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Autobiografia (II)

The present article aims at defining autobiography as a literary genre influencing all the other
types of confessional writing. By referring to Georges May, Georges Gusdorf Philippe Lejeune,
Jean Rousset, Roland Barthes and other writers who have analyzed the same topic, the author
focuses on Jean Starobinsky's study on autobiographies. He outlines the wiost important issues
discussed by Starobinsky (one of them is whether the autobiography is or is not a literary genre)
and he tries, in the same tinte, fo answer questions about the style of an autobiography, about its
verisimilitude and its purpose, about the identity of the writer and about the way in which it is

illustrated by the content of the confession.

Dar cine este, cu adevarat, acela care isi
scrie istoria viefii sale? Mai citez o data vor-
bele lui Georges Gusdorf: ,,Cine scrie? Cel
care scrie viseaza totdeauna la o scriitura in
legatura directa cu fiinfa sa; dar cel care
scrie este totdeauna un Alful (s.n.) pentru ca
orice scriiturd ia distanta si consacra o aliena-
re; totdeauna este un altul, si care vorbeste
de altceva™. Nu este greu sa recunoagtem in
aceasta parafraza celebra propozifie a lui
Rimbaud (,,eu este Altul”), citata de atatea
ori si intoarsa pe toate fefele de hermeneutii
moderni si post-moderni. O propozifie pe
care sociologii si antropologii marxisti si
freudieni au interpretat-o, si ei, in sensul
conceptului de alienare. Gusdorf aplica
acest concept la scrierea autobiografica,
zicand ca, atunci cand 1si scrie viafa, indi-
vidul vrea s-o puna in acord cu prezentul,
vrea sa justifice un capat la care a ajuns. El
vrea sa dovedeasca, am vazut deja, ca viafa
lui formeaza un tot, ca totul are o semnifi-
catie si ca, in genere, viata lui este o opera
armonioasd, aproape incheiata. Autobio-
grafia are, in aceste condifii, un caracter tes-
timonial si, totodata, reprezinta un act este-
tic. Autorul vrea sa placa, sa aiba succes, sa
impuna un model de existenta, cum s-a

1 Gusdort, op. cit., pag. 119.
2 Cf. Gusdorf, op. cit., pag, 256.

spus dese ori, si totodata un model literar,
ca marele Jean Jacques... Pentru aceasta, el
aranjeaza pufin lucrurile, indeparteaza aba-
terile, simplifica parcursul, pune in acord
amanuntele din trecut cu imaginea unui
viitor inca neformulat. Céaci, sa nu uitam,
autorul isi scrie viaja cu sentimentul unei
disparifii iminente, dar inca n-a murit, mai
are ceva de frait, imaginea lui circula inca
prin lume. Asa ca este atent la ceea ce scrie.
Gusdorf, analizand toate aceste circum-
stante, observa just ca trecutul este scris in
functie de exigentele prezentului: ,1’histo-
rien, au moins en premiere analyse, opere
sur un temps mort; 1'écrivain de soi élabore
la substance virante de sa chair temporelle;
sans doute est-il tenu de respecter la matéri-
alité des faits, mais 1’obligation de véracité
passe apres le dévoir de fidélité a soi-
meme”..." E limpede: datoria de fidelitate
fata de sine este mai mare in astfel de scrieri
decat datoria fafa de adevarul istoric si, as
adauga, fata de adevar in genere. Caci ade-
varul are totdeauna in literatura subiectiva
— si nu numai — culorile celui care 1l cauta si
il scrie. Nu spunea tanarul Eugen Ionescu ca
nu exista pe lume decat adevarul lui? Cu
adevarat autobiografia este ,,un débat et un
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combat”, un proiect de sine, un proiect de
valorificare a experientei, imaginea unei
experiente unice pe care n-o poate scrie
decat cel care a trait-o. Se poate spune, din
acest punct de vedere, ca autobiografia, ca si
jurnalul intim si memoriile, este o opera
irepetabila. Ea nu poate fi scrisa de altcine-
va, nu poate fi rescrisa, cel mult poate sa
vind un istoric s-o amendeze ici si colo,
aducand documente noi, dar de scris n-o
poate scrie. O fatalitate ce nu-i scapa lui
Jean-Jacques Rousseau: ,nimeni nu poate
scrie viata altui om; modul lui de a fi, veri-
tabila lui viatd numai el le poate scrie”. Un
avantaj enorm si, in acelasi timp, un deza-
vantaj teribil pentru ca, daca nu-i bine scrisa
(daca viata scrisa ramane doar un malddr de
foi mazgdlite), autobiografia nu supravietu-
ieste, indiferent de cel ce a trdit-o si a gandit-
o. Concluzia provizorie: actioneaza si aici
legea esteticului. Autobiografiile incep sa
aiba semnificatie de la un anumit grad de
expresivitate.

4

*

Am amintit de mai multe ori in acest
studiu, prin natura lui fragmentar, de au-
tenticitate, sinceritate, verosimilitate, exacti-
tate etc. Notiuni care sunt folosite in chip
curent pentru a sugera calitatea unei scrieri
autobiografice. Cat de exacte sunt aceste cri-
terii intr-o carte in care autorul scrie despre
sine cu gandul la cel care-l va citi mai
devreme sau mai tarziu? Ce baza poate fi
pusa pe sinceritatea lui declarata, asumata,
repetata?

André Maurois semnala, cu aproape 80
de ani In urma (Aspects de la biographie,
Grasset, 1930), cinci motive de a fi inexact
sau chiar mincinos intr-o istorie autobio-
grafica: a) faptul ca autorul uita, pur si sim-
plu, anumite intamplari din viata lui;
b) ,uitarea voluntarda din anumite ratiuni
estetice”; ¢) eliminarea (cenzurarea) unor
aspecte neplacute, stanjenitoare, care i-ar
putea intuneca imaginea biografica;
d) pudoarea, sentimentul ca nu trebuie spus
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totul cand e vorba de viata intima si e) ope-
ratia de a reconstitui ceea ce memoria n-a
retinut bine este, in sine, anevoioasa si chiar
primejdioasa pentru autenticitatea naratiu-
nii, de aceea autorul prefera sa ocoleasca
situatiile incerte... Cum se poate deduce,
Maurois semnaleaza cinci motive (ratiuni)
posibile de a fi incomplet si inexact in auto-
biografie. Ele ar putea fi grupate, in fond, in
doua categorii: motive naturale (uitarea,
ezitarea memoriei, pudoarea care functio-
neaza in ceea ce antropologii freudieni
numesc culturile pudorii!) si motive (ratiuni)
de ordin estetic si pentru protejarea imaginii
personale. Lipsesc din aceastd enumerare,
dupé cum se observa, cauzalitatile produse
de fictiunea involuntara (deseori si volun-
tard) din naratiunea autobiografica.

Dar cate ratiuni (motive) sunt pentru a fi
corect in autobiografie? Dupa opinia mea,
autobiografia nu constituie, la acest punct, o
exceptie. Imparte cu genurile invecinate
(jurnalul intim, memoriile etc.) aceleasi exi-
gente si aceleasi suspiciuni. Cea mai mare
suspiciune, venita din partea cititorului,
este aceea de nesinceritate. Un discurs auto-
biografic care da sentimentul ca autorul isi
rectifica viata in functie de interesele sale (si
care poate fi interesul cel mai mare daca nu
acela de a-si crea o imagine glorioasa?) este
abandonat de cititori. S5i chiar daca nu-l
intrerupe imediat, judecata finala va fi seve-
ra. O viata ,trucata” este o viata detestabila.
Cititorul vrea adevarul si numai adevarul,
ca intr-o sedintd de judecata. Numai ca ade-
varul e dificil de stabilit cand e vorba de o
scriere confesiva. Mai ales cand scrierea
priveste nu un moment oarecare din
biografia unui individ, ci toata viata lui.
Teoreticienii literaturii sunt de parere — si
pdrerea mi se pare indreptatitd — sa ceara
unei biografii nu exactitate absoluta (inca o
data, aproape imposibil de verificat), ci au-
tenticitate, nu sinceritate (la fel de greu de
stabilit), ci verosimilitate in naratiune. De
ce? Pentru ca, am citat deja pana acum vor-
bele lui Gide si Valéry: confesiunile mint
totdeauna (varianta maximald) sau confe-
siunile sunt numai pe jumatate sincere. De
aici solutia, propusa tot de Gide, reluata de
Mauriac, Sartre sau de Julien Green: daca
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vrei sa spui adevéarul integral despre tine,
scrie un roman sau pune faptele intr-un dis-
curs epic. Vor avea mai multa elocventa
(expresivitate), vor fi mai bine infelese si vor
spori volumul adevarului. Nu-i o exagerare,
nu-i o fuga comoda in fictiune, nu incearca
autorul sa evite confruntarea totala, radicala
cu sine? Poate sa existe In aceasta strategie
si o mare sansa: fictiunea poate spune mai
mult despre un individ decat un discurs
despre sine, fatal limitat. Pascal credea ca
,le moi est haissable”, iar Sartre, dupa cate-
va secole, atunci cand isi scrie biografia (Les
mots), foloseste un ton sarcastic, denigrant si
zice dupa aceea cd orice autobiografie este o
utopie: ,,utopia adevarului si a sinceritatii”.
Cuvintele sale reprezinta, cu toate acestea,
cea mai frumoasa carte a sa. Sunt mulfi
comentatori care cred chiar ca este singura
sa opera care va rezista. Nu departe de
ideea lui Sartre despre falsitatea unei auto-
biografii se afla si ,la Grande Sartreuse”,
Simone de Beauvoir, evident, care mar-
turiseste in Memoriile unei fete cuminti ca ,,pe
masura ce povesteam aceasta frumoasa
istorie care este viata mea, ea devenea
falsa”. Stendhal este, totusi, de parere ca
pentru a fi autentic in discursul confesiv (in
speta in jurnalul intim sau in autobiografie)
trebuie sa fii sincer pana la capat. Numai
asa, numai prin antidotul sinceritatii, justi-
fica el aceasta dielectica profunda, cititorul
va putea suporta ,les eternels je que 1'au-
teur va écrire”: Stendhal cere, dar, o sinceri-
tate perfectd, ca o conditie liminara pentru a
infrange ,cette effrayable quantité de je et
de moi”.

Problema este ca aceasta sinceritate per-
fectda mai mereu pusa in discutie si, in cele
mai multe situatii, contestata. S-a vazut in
ce fel disociaza Jean Starabinsky lucrurile.
Georges May care studiaza metodic tema
scrie o propozitie admirabila: , cele mai sin-
cere autobiografii nu sunt, oare, acelea care
recunosc chiar ele singure nesinceritatea
lor?” Un paradox, desigur, dar un paradox
care spune ce trebuie, si anume ca sinceri-
tatea in scrierile de acest gen este totdeauna
relativa. Relativa din doua motive cel putin:
a) pentru ca autorul scrie ce poate (si cat
poate) despre sine pentru a-si impune ima-
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ginea si pentru ascunde ce trebuie si b) chiar
atunci cand vrea sa mearga pana la capatul
adevarului despre sine (capatul sinceritatii),
scriitura — cum am dovedit — il tradeaza, 1l
fictioneazd”, deplaseaza liniile intr-un sens
sau altul. Sau, cum scrie Barthes undeva:
,ce que jécris de moi n'en este jamais le
dernier moi: plus je suis «sincere», plus je
suis interprétable”... Din aceasta cauza el
cere ca un discurs (fictiv sau nonfictiv) sa
fie, am spus mai inainte, verosimil, nu sa
exprime adevarul, stiind cat de elastic este
termenul din urma. In fine, Goethe observa
cd un amanunt din viata noastra are val-
oare, nu ca este adevarat, ci ca simbolizeaza
ceva. Remarca pe care Gusdorf o introduce
astfel: ,autobiografia nu-i adevarul omului,
cu utopia lui, amintirea profetica a unei
identitati care se inventeaza pe masura ce se
rememoreaza’”’.

Vazand aceste delimitari, disocieri, ne-
gatiuni, reveniri asupra sinceritatii, auten-
ticitatii, ce concluzie putem trage in privinta
posibilitatii autobiografiei de a veni in
intampinarea lor? Una singura mi se pare
cat de cat acceptabila in acest camp de rela-
tivitati: autobiografia, ca si jurnalul intim,
trebuie sa dea, inainte de orice, impresia de
autenticitate. Ceea ce inseamna: sa dea sen-
timentul celui care o citeste ca autorul de pe
coperta (si, in acelasi timp, naratorul si per-
sonajul din interior) nu fabuleaza, nu recti-
fica adevarul in favoarea lui, nu fictioneaza
prea tare pentru a-si infrumuseta viata, in
fine, face acum, in pragul asfintitului, sin-
teza vietii sale ,in marginile adevarului”,
cum ar zice Maiorescu. Marginile adevaru-
lui sunt, totusi, marginile verosimilitatii si
autenticitatii, nu ale exactitatii. Ceea ce
inseamna ca totul se joaca in actul scriiturii
si prin actul scriiturii autobiografice.
Miraux are dreptate: autobiografia este o
chestiune de autenticitate, nu de exactitate, nu
trebuie ca sinceritatea sa inlocuiascd adevarul.
Facand etimologia termenului ,sincere”,
eseistul arata ca el vine de la latinescul ,,sin-
cerus” care inseamna ,fara ceara” (fara
miere). Ca sa fie curata si, deci, prefuita,
acceptata, mierea trebuie sa fie ,sincerd”, sa

3 Gusdorf, op. cit., pag. 480
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nu fie amestecata cu ceara... Ei, bine, re-
venind la aceasta semantica initiala, putem
spune despre autobiografie si, in genere,
despre literatura confesiva ca, pentru a avea
pref, trebuie sa fie curata, ,sincerd”, fara
ceard. Chiar daca ea nu poate elimina, in
totalitate, firisoarele de ceara. Ceara fictiu-
nii, de pilda.
*

Exista, in ceea ce priveste sinceritatea,
autenticitatea, credibilitatea naratiunii auto-
biografice, si alt motiv de interogatie, legat
de natura celui care o scrie. Mai exact, de
fiinta lui interioara. Am citat mai inainte pe
Barthes care recunoaste cinstit cd nu se
cunoaste decat in fragmente si prin frag-
mente si ca ceea ce scrie despre sine este tot-
deauna relativ. Nu-i singurul cuvint despre
mine, zice el, atunci cand 1isi scrie propria
biografie din unghi structural. Traducand in
alti termeni aceasta idee, putem spune: cel
care scrie azi nu este acelasi cu cel din tre-
cut; nu-1 pot cuprinde in toate ipostazele lui
pentru ca nici el (eroul) n-a fost totdeauna
acelasi. Asadar: el nu seamana cu cel care il
scrie (In alt timp si cu alta viziune), dupa
cum nu seamdana cu el insusi in momente
diferite ale existentei sale. Montaigne, la
care trimit toti comentatorii cand este in dis-
cutie conditia umana (sau, mai potrivit pen-
tru tema acestui studiu: firea umand'), atra-
gea atentia asupra inconstantei individului.
Totul se schimba, totul este in miscare cand
este vorba de om (de el insusi sau de cel care
il judeca), omul nu-i decat o aparenta care,
intre nastere si moarte, calareste pe valul
incertitudinii: ,il n’y a aucune constante
existence, ni de notre étre, ni de celui des
objets ; et nous, et notre jugements, et toutes
choses mortelles, vont roulant et roulant
sans cesse; ainsi, il ne se peut établir rien de
certain de I'un a l'autre, et le jugeant et le
jugé etant en continuelle mutation et bran-
le”... Cum poti fixa Intr-o naratiune aceasta
obscurd aparentd si aceasta nesiqurd si debild
parere?... Este ceea ce incearca sa faca autorii
care scriu despre ei insisi. Incearca sa prinda
pe hartie tocmai aceste umbre si sa fixeze
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roiul de incertitudini care constituie viata
lor, sfidand astfel avertismentul, des citat, al
lui Pacal: , Le sot project qu'il a de se peindre” ...
Cum? Am vazut in ce fel, cu ce ambitii, cu
ce indoieli si cu ce viclesuguri. Adevarul
este cd reusesc, manati de credinta ca in
fragmente exista un tot si un sens. Sa mai
citam o data explicatia pe care o da Georges
Gusdorf: una dintre justificirile autobiografiei
ar putea fi nostalgia integrititii sensului.
Sensul unei vieti, cunostinfa unei unitati
stabile si permanente in aceasta continua
miscare a lumii, in fine, cautarea unei iden-
titati si, mai ales, o marturie despre aceasta
cautare. Bios ,afirma continuitatea vitala a
acestei identitati”, scrie Gusdosf la ince-
putul studiului sau; Auto este ,eul constient
de el insusi”, iar intre ,bios” si ,autos” este
dialogul dintre ,Unul si Multiplu”, in timp
ce ,Graphie” reprezintd, cum se banuia,
mijlocul tehnic de a fixa aceste entitati mis-
terioase. O definitie logica, de bun simt.
Filosoful citat 1i dd o mare importanta in
analiza unei autobiografii. El crede ca scri-
itura ,jaloneazé sensul viefii mele”, grafia
sugereaza caracterul omului care scrie. $i,
pentru a convinge, face o expertiza grafo-
logica (Erasmus, Hugo etc.), incercand sa
defineascd omul prin scriitura lui. Con-
vingerea filosofului este ca scriitura indi-
vidului este ,tot atat de personala ca si
culoarea ochilor sau amprentele digitale” si
cd, in genere, exista o civilizatie a scriiturii.
,,L’écriture est une dimension du monde et
un monde de l'étre [...] I'antropologie géne-
tique de la conscrience scripturaire jalonne
des moments décisifs dans le développe-
ment de l'individualité” — scrie el — studiind
humaniores littérae, adicda literele care
exprima omul...

Cat de edificator, ma intreb, este acest
punct de reper pentru a defini natura inte-
rioara a omului care scrie? N-am compe-
tenta necesara pentru a raspunde. Nu stiu
daca grafologia, in genere, poate spune ceva
esential despre un autor si despre opera lui,
in afara de ceea ce se observa cu ochiul liber,
si anume ca unul scrie marunt, inghesuit,

4 Cf. Gusdorf, op. cit., pag. 395-396.
5 Cf. Gusdotf, pag. 484.
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incaleca literele pana ce cuvantul devine
ilizibil si altul rotunjeste literele, le dese-
neaza impecabil si scriitura lui lasa o impre-
sie de ordine si armonie a spiritului. Cine
cerceteazd manuscrisele lui Eminescu
ramane uimit sa observe frumusetea si per-
fecta ordine a scriiturii sale. Spune ceva
caligrafia lui despre nebuloasa romantica si
sentimentul incompletitudinii? Permite
scriitura, sub acest aspect, transferul lui
,dedans en dehors”, cum zice Gusdorf?
Este, inca o data, scriitura ,o scoala a
stapanirii de sine”?... Dacd dam termenului
sensul lui larg, nu numai sensul grafic, scri-
itura despre sine este un mijloc de a-ti defi-
ni identitatea, chiar si atunci cand nu
reusesti decat pe jumatate sau chiar deloc. A
incerca este deja un pas. Sa-i dam dreptate
in acest caz acestui savant decis sa valorifice
toate elementele actului de a scrie: ,toute
entreprise d’écriture du moi implique donc
un parti pris épistémologique consistant a
faire graviter la réalité en function d’un
point de vue arbitrairement isolé dans la
masse indivise du devenir”™. Cu alte vorbe:
autorul care-si scrie viata face din sine cen-
trul lumii sau, cu o formula populara,
devine buricul pamantului. De cele mai
multe ori reuseste pentru ca raporteaza
totul la sine si judeca lumea din afara in
functie de evenimentele vietii sale intime.

E bine, e rau, este inevitabil? Este, in
orice caz, ceea ce se petrece intr-o scriitura si
cu o scriitura confesivda. Memorialistii,
diaristii, autorii de autobiografii lasa impre-
sia, cand 1i citesti, ca lumea exista ca sa-i jus-
tifice pe ei iInsisi si ca nimic esential nu se
intampla in istorie fara ca ei sa nu fie de
fatd. Sau, cel putin, in preajma marilor
evenimentelor. Scriitorii si politicienii
sufera, de regula, de aceasta boala pe care
E. Lovinescu o observa, de pildéa, la contem-
poranul sau, Camil Petrescu. O maladie,
desigur, raspandita printre intimisti. Goethe
remarca si el ,acea putere arhitectonica
gratie careia omul sa-si creeze o viatd dupa
dorinta lui” si numea aceasta putere (dor-

infd) cu un cuvant grecesc: ,entelehie”.
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Puterea (dorinta) este in acest caz voluntara,
controlata de ratiune, scriitura nu face decat
s-0 preia si s-o duca la capat. Dar, cum am
aratat, dincolo de aceasta vointa a autorului
este puterea independenta a scriiturii de a-
si impune propriile fantasme. Asa ca trebuie
sa-i dam dreptate, inca o data, lui Gusdorf
care isi incheie studiile despre autobiografie
zicand ca ,autobiografia nu reprezinta ade-
véarul despre om, ci utopia lui, amintirea
profetica a unei identitati care se inventeaza
pe masura ce se rememoreaza”.... Autorul
citat vorbeste, in aceasta situatie, de ,mitis-
torie”. O formula ce trebuie refinuta cu pru-
denta pentru ca, atunci cand luam in mana
o autobiografie si, in genere, o scriere confe-
sivd, cautam in ea nu o utopie, nu o mitisto-
rie, ci adevarul despre omul ce-o scrie. Chiar
dacd stim ca adevarul este inconjurat de
ambiguitati, relativitati, subiectivitati voite
si nevoite.

*

Existd mituri in care autobiografia se
regaseste sau mituri pe care autorul le
foloseste pentru a sugera conditia omului
care 1si cauta identitatea si face o sinteza a
vietii sale? Narcis este numele cel mai des
citat si, pe drept, pentru ca Narcis nu este
numai mitul omului indragostit de imagi-
nea sa, este si mitul celui care isi scruteaza
in oglinda operei chipul pentru a-si descifra
misterul fiintei. Este ceea ce face, in fond,
autobiografistul in clipele lui de profun-
zime. Numai ca mitul, astfel inteles, se po-
triveste, in genere, scriiturii intimiste, nu
numai autobiografiei. Am aratat in alta
parte (Fictiunea jurnalului intim, I) ca, in jur-
nalul intim cel putin, Narcis, care priveste in
afara (le dehors), este insotit totdeauna de un
Sisif care nu termina niciodata ceea ce face
si este blestemat sa care la infinit bolovanul
nelinistilor sale. Narcis si Sisif lucreaza si in
cadrul autobiografiei, totusi chinul lor,
infratit, complementar, are un termen pre-
vizibil: incheierea autobiografiei. Unul
(Narcis) se scruteaza pe sine (spre deosebire
de omologul sau din jurnalul intim care este
un Narcis al interioritdtii!) pentru a se
intelege si, cum am zis de atatea ori pana
acum, pentru a-si reconstitui identitatea,
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unitatea fortei si firul unei evolutii, celalalt
— Sisif — il ajuta, zilnic, sa reinceapa si sa fix-
eze bolovanul pe varful muntelui.

Asadar: Narcis si Sisif, mitul cautarii de
sine si mitul unui chin acceptat: acela care
leaga fragmentele si cauta un sens in haosul
unei existente ce s-a scurs deja si al unei
memorii infidele. Mai trebuie cineva sa se
apuce sa scrie ceea ce Narcis observa si Sisif
duce de colo, colo, inainte si inapoi. Este
Scribul, omul care da un corp scriptuoral
acestor fiinte de de ceata si umbre care sunt
intamplarile trecutului. El nu are un mit, el
existd In carne si oase, are o identitate pre-
cisa si o varsta (in crepuscul) cand se apuca
sa noteze. Nu-i un copist neutru, este un
creator, este chiar creatorul care leaga si
dezleaga firele naratfiunii si le da sensuri pe
care eroul (naratorul) nu le prevede tot-
deauna. Scriitura lui este, in cele din urma,
elementul care decide totul: si daca bio-
grafia individului are sau nu o semnificatie
care s-o scoata din banalitate, si daca narati-
unea poate rezista in timp si va fi citita si
dupa ce omul ce a scris-o a disparut... lata,
dar, ca personajul fara mit, Scribul, este un
factor decisiv in aceasta aventura.

Vorbind de miturile, fantasmele, imagi-
nile recurente ale naratiunii diaristice, am
vorbit, in chip inevitabil, si de imaginea
oglinzii, instrumentul indispensabil al celui
care isi cerceteaza si isi noteaza drumul
fiecarei zile. Oglinda, cu semnele si semnifi-
catiile ei multiple, trebuie citata si in cazul
autobiografiei. Ce face, in fond, cel ce isi
scrie viata daca nu sa priveasca in oglinda
(imperfecta) a trecutului sau, mai precis, in
oglinda memoriei sale si sa noteze ceea ce
vede?... Oglinda face parte din scenariul
sau.

Unde este, apoi, locul predilect al autobi-
ografiei? Ne amintim ca Béatrice Didier
zicea cd locul diaristului este intr-o raspan-
tie, acolo unde se intretaie caile vietii sale
zilnice. E spatiul lui de securitate. Dar spati-
ul celui care Isi cauta sensul unei vieti pier-
dute? Caminul, biblioteca? Un spatiu inchis,
in mod sigur, un spatiu ocrotitor, intim,
departe de zgomotul si furia vietii curente.
Nu ni-1 putem imagina pe autorul de auto-
biografie decat undeva, intr-un colf linistit,
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caiete

cu un caiet si un creion in mana, privind din
cand in cand flacarile din camin, recheman-
du-si amintirile si retrdindu-le cu o emotie
subtiata si domolita de timp. Aici se afla
spatiul sau imaginar, spatiul de securitate,
aici primeste aceste umbre ale trecutului si,
dupa ce le priveste, le fixeaza pe hartie, in
recluziunea, singuratatea in care s-a instalat
benevol. Mai este ceva: sentimentul ca viata
pe care o povesteste se apropie, primejdios,
de sfarsit, ca drumul sdu are un capat
apropiat. Sentiment pe care diaristul nu-1
are, el trdieste in contingent si cu sentimen-
tul ca viitorul poate sa-i schimbe viata. Cu
alte cuvinte, in diarist sta tot timpul la
panda un Morfeu care fi pregateste ceva, o
schimbare. In autobiografist sta doar el, un
om aproape sfarsit, el cu trecutul sau ce nu
mai poate fi schimbat si cu viitorul incert,
foarte incert... Dar scriitura autobiografie?
Prin ce se deosebeste de celelalte? Prin car-
acterul ei testamentar, cum s-a spus de

critice
=Y .‘,Jf" ’

atatea ori, si inca prin ceva: caracterul ei in-
chis, definitiv si, zicea Gusdorf, profetic. I-as
spune, mai adecvat, cred, naturii ei: carac-
terul ei didactic, vointei de a se oferi ca
model de existenta. De aici decurg multe:
diaristul scrie zilnic, in fuga, neglijent; un
scris continuu, fara preocupadri de stil, au-
tentic si In masura in care respecta fervoarea
spontaneitatii. Un Album care tinde sa devi-
na o Operd. Scriitura autobiografica este,
dimpotriva, elaborata, sintetica, pregatita la
foc mic, cu ideea ca trebuie sa placa si sa
convinga cititorul ce-o asteapta. Este de la
inceput gandita ca o Operd si executata ca
atare, chiar daca autorul — se intampla des —
sa nu fie un om de talent. Nu are a face, el
incearca sa ajunga la Operd, sa dea, altfel zis,
o scriere exemplara... Conventiile literaturii
se strecoara in ambele cazuri, asa cum am
stabilit, in scrierea ce mizeaza pe spontanei-
tate, sinceritate, autenticitate. In grade
diferite si cu efecte diferite. In nicio situatie

9
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caiete
®

critice

insa, literatura, in formele ei fastuoase, arti-
ficiale, nu-i bine primita. Valoarea literara
vine din altd directie si cu alte ispite.
Retorica buna este aceea care nu se vede. Ca
o femeie care, pentru a fi frumoasa, nu tre-
buie sa fie sulemenita. Sau, cel putin, nu
prea mult pentru a nu fi batatoare la ochi.

*

Fiind vorba de retorica din interiorul
unei naratiuni antiretorice cum este autobi-
ografia, este de observat ca unele figuri
retorice domina, totusi, acest tip de scriere.
Gusdorf si Jean-Philippe remarca, de pilda,
frecventa ethopeii, figura de stil definita ast-
fel de Fontanier: ,o descriptie ce are ca

6 Jean-Philippe Miraux, op. cit., pag. 43.
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obiect moravurile, caracterul, viciile, vir-
tutea, talentele, defectele, in fine, calitatile
morale — bune sau rele — ale unui personaj
real sau fictiv’. Miraux pune fata in fata
ethopeea cu prosopografia (,,descriptia care are
ca obiect figura, corpul, trasaturile, calitatile
fizice sau exteriorul, alura, miscarea unei
fiinfe animate reale sau fictive”)’ si ajunge la
concluzia ca naratiunea autobiografica este
mai mult o ethopee decat o prosopografie...
Concluzie rationald, previzibila, cu toate ca
portretul moral (ethopeea) si portretul fizic
merg, de obicei, impreund intr-o naratiune
de tip biografic. Este drept ca, descriindu-se
pe sine, autorul unei biografii insista asupra
calitatilor morale decat asupra celor fizice.
Genul ca atare este interesat mai mult de
viata interioara a eroului decat de corpul,
alura lui...

*

Patrund teoriile, ideologiile, sistemele
filosofice in naratiunea autobiografica?
Patrund, asa cum patrund peste tot cand
este vorba de literatura, voluntar sau invo-
luntar. Depinde de autor daca acestea sunt
suportabile sau nu la lectura. Nathalie
Sarraute, arata tot Miraux, proiecteaza sa-si
scrie la 83 de ani autobiografia in functie de
ideea ca personalitatea umana este fondata
a) pe tropisme si b) pe eul social. Asadar: o
autobiografie programata. Faptul se vede
mai bine in autobiografiile scrise de adeptii
psihanalizei. Acestia isi compun viata pen-
tru a justifica teoriile lui Freud, cum ar fi
aceea despre relatiile dintre tatd si fiu.
Sartre, lonesco merg in aceasta directie in
scrierile lor confesive. Tatal este absent sau,
cand este prezent, este totdeauna pictat in
culori intunecate. Tatal lui Eugene Ionesco,
sd ne amintim, este ,l'ogre” in calesoni.
Cand biografia este scrisa de altii, investi-
gatia psihanalitica coboara spre zonele de
adancime ale fiintei. Asa se face ca, excep-
tand cateva cazuri, marii scriitori din seco-
lul al XX-lea sunt nascuti din parinti detes-
tabili, iar copildria este deseori (la Sartre, de
exemplu) o parodie sau un loc de intalnire a
complexelor...
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