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Dans la premiere part de U'article, l'auteur décrit les circonstances dans lesquelles il a fait con-
naissance ¢ Maurice Nadeau, une vraie légende de la culture de I'Hexagone. Dans la deuxieme
part, on peut identifier diverses opinions concernant le chroniqueur de la "Quinzaine littéraire”,
et son role catalytique non seulement dans la découverte d 'écrivains impor tants comme Jor ge Luis
Borges ou Samuel Beckett, mais aussi dans lu rédvaluation esthétique d'Henry Miller ou de Céline.
En méme temps, Unuteur insiste sur la capacite du critique francais de lire mille manuscrits, mené
par le désir de découvrir de personnalites de [ 'histoire récente. Finalement, on remarque le fait que
la longéuviteé de Maurice Nadeau est éfroitement lice a sa passion fervente pour la littérature.
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Un fapt cu totul exceptional, nu stiu dacd
el va mai fi repetat de aici inainte vreodatd in
istoria criticii literare: un critic literar activ
indeplineste zilele acestea (21 mai 2011) o
sutd de ami. Ca- implineste este deja, cum
zic, cu totul si cu totul rar, dar cd el 1si sdrba-
toreste centenarul mergand dimineata la
redactia in care merge de 40 de ani (La
Quinzaine litieraire), iar seara isi invitd prie-
tenii intr-un restaurant din cartier pentru a
lua masa impreund si pentru a discuta
despre literatura, este, trebuie sa recu-
noastem — un lucru de domeniul miracolu-
lui. Eu, unul, n-am mai auzit sa se fi petrecut
pand acum asa ceva in literaturd, un spafiu
in care geniul creator arde repede si dispare
tandr. Maurice Nadeau bate, astfel, toate
recordurile. L-am vizitat cu cateva luni in
urma in redactia revistei sale, situatd langa
Beaubourg. L-am gdsit asa cum il ldsasem cu
un an sau doi in urmad la biroul lui modest,
inconjurat de malddre de carfi, pregatind
urmatorul numar din La Quinzaine litieraire.
Al catelea? A depasit, oricum, numaérul 1000,
acum un an sau doi... Am scris atunci un mic
eseu despre lungul mars al criticulul. Ma
pregitesc, acum, sd scriu altul despre acest

om excepfional care, iatd, provoacd toate
cronologiile si toate traditiile, si continud sd
fie, la o suta de ani de viatad si dupa aproxi-
mativ 80 de ani de cand face in chip curent
criticd literara, un spirit activ, ascultat si
respectat in cultura francezd.

Inainte de a vorbi despre critica lui, sd
spun doud randuri despre omul Maurice
Nadeau care-mi face onoarea de a md socoti
printre prietenii sdi si ne face tuturor
onoarea (celor din jurul , Caietelor critice”)
de a face parte, de mulf1 ani, din Colegiul
nostru de redacfie. L-am cunoscut pe la
mijlocul anilor 90 prin mijlocirea prietenu-
lui meu Serge Fauchereau, vechi colabora-
tor al revistei ,La Quinzaine littéraire” si
amic de mult timp cu Maurice Nadeau. Nu
mai stiu exact imprejurdrile, dar, in mod si-
gur, Serge Fauchereau l-a convins sd vind la
Bucuresti pe Nadeau, pentru a sarbdtori im-
preund Centenarul Tristan Tzara. Un bdrbat
inalt, fard o varstd precisd, cu o mustata dis-
cretd care face parte din fizionomia lui, cu
ochelarii de rigoare si, din cand in cand, un
suras care dd curaj interlocutorului. Mau-
rice Nadeau are umor si, cand povesteste in-
tamplari din trecutul lui (trecutul lui public,
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literar, niciodata despre viata sa intima!),
fata lui plind si austera se lumineaza. Se
misca incet, vorbeste lent, pare ca nu se
grabeste niciodata. L-am vizitat de mai
multe ori in redactia revistei pe care o pasto-
reste, repet, de aproape 40 de ani si l-am ga-
sit, totdeauna, calm, inconjurat de carti,
multe, carti, ca un amiral inconjurat de o
flota imensa pe punctul de a porni in largul
oceanului. Pe pereti, fotografiile scriitorilor
pe care-i iubeste si pe care i-a impus in lite-
raturd... Nu-i place, dacd mi-am dat bine
seama, sa discute mult timp despre o carte,
il inteleg, prefera sa scrie despre ea. Nu vor-
beste, lucru iarasi rar printre scriitori, de
cartile sale si, in genere, de proiectele sale li-
terare. Am discutat in doud randuri despre
Léautaud si despre Michel Leiris cu care
fusese prieten. Marice Nadeau vorbeste
calm, in propozitii scurte, fara exaltare. Nu-i
place jurnalul intim al lui Leiris publicat de
urmasii scriitorului. Incerc sa-i schimb pare-
rea, nu reusesc. Pe Léautaud, in mod sigur,
,nu-1 prizeaza”, dar il accepta: un cronicar
al barfelor, un marunt om de litere maniac si
perseverent care, intors in casa singuratica
de la Fontenay-aux-Roses, noteaza in caie-
tele secrete amorurile lui cu servantele si
portaresele din Cartierul Latin sau anec-
dotele auzite prin redactiile pariziene...
Altadata, in drum spre ,Cafeneaua
filosofilor” din cartierul Marais, trecem pe
strada Sur la rue de Blancs Manteaux si, cum
asta imi aduce aminte de cantecul Juliettei
Greco, i rog pe Maurice Nadeau si Serge
Fauchereau sa facem o poza. Obicei valah,
reflex est-european... Accepta. Privesc, azi,
aceasta fotografie: Maurice ne domina, este
cu un cap mai inalt decat mine si cu doua
fata de Serge... Zambeste seniorial, usor —
mi s-a parut — stingherit de postura in care
l-am pus. Face, totusi, fatd, nu si-a pierdut
cumpatul si nici aerul acela de demnitate se-
nioriala care il insoteste mereu...

alseehr duedavdn beSarvitar il ditareta - rofnmua ' anderiodatorarot

*

Citesc cartea lui de convorbiri cu Jaques
Sojcher (Une vie en littérature, Editions Com-
plexe, 2002) si volumul masiv de articole
Serviteur! Un itinéraire critique a travers livres
et auteurs depuis 1945, publicata in 2002 de
Editions Albin Michel, pentru a afla ceva
mai mult decat stiu despre acest critic pe
care il urmaresc de nu ma stiu cand in La
Quinzaine littéraire, un comentator literar
care, asa cum spune si titlul citat mai ina-
inte, nu se socoteste altceva decat un mo-
dest ,servitor” in slujba literaturii. O mo-
destie care nu-i deloc vanitoasa si o atitu-
dine care contrazice in chip evident modelul
de vedeta intelectuala propus de societatea
spectacolului. Are dreptate interlocutorul
sau, Jacques Sojcher, sa-si inceapa dialogu-
rile cu o prefata care se intituleaza ,1'orgueil
de I'effacement” si sa scrie, in continuare, ca
Maurice Nadeau ,este un om modest si
mandru de a fi astfel”... Acest orgoliu nu-i,
trebuie spus numaidecat, devastator, cum
se Intampla adesea in lumea literara. Este
numai o forma de luciditate si de bun simt...

Nu-i singurul lucru care deosebeste pe
acest artizan priceput si loial de fantasma
intelectualului-vedeta, raspandita in lumea
postmoderna. Maurice Nadeau nu se consi-
derd, de pilda, un artist, nu-i scriitor, este
doar scrietor (dupa disocierea facuta de
Barthes: écrivant si écrivain), nu este pasionat
de , la belle écriture” si nu cauta sa faca lite-
ratura prin critica literara, asa cum vor, de
reguld, criticii literari, suspiciosi ca profesi-
unea lor este mereu finutd in anticamera
marii literaturi. Nadeau nu-i, apoi, un spirit
contemplativ si, daca-1 inteleg bine, nu-i nici
un spirit religios. Este, dimpotriva, un ateu
militant ca multi din generatia lui (Sartre,
Naville, Pasca Pia etc). Pe scriitorii pe care 1i
admira (Kafka, Breton, Beckett, Barthes,
Blanchot, Leiris) 1i socoteste nu sfinti, in
sens teologic, ci ,sfinti demolatori”, dupa
[--San; dojuier. o

criticul maratonist, omul care citeste de mai
bine de o jumatate de secol cartile si manu-
scrisele (toate manuscrisele!) pe care le pri-
meste, ,servitorul”, repet, modest si perse-
verent este, in fapt, un Senior al criticii lite-
rare. Lungul mars continua...
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Sfinti destructori? Formula mi se pare ambi-
gua pentru ca in literatura autentica decon-
structia este o forma deseori foarte coerenta,
oricum durabila, de a construi un stil, o
opera... Sigur este ca Maurice Nadeau nu e
un spirit estetizant, este mai degraba de
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partea ideii lui Sartre despre angajamentul
scriitorului prin opera sa. Respinge, cu toate
acestea, romanul a idées (model propus, in-
tre altii, chiar de Sartre!) si, fie vorba intre
noi, are toate motivele, desi nimeni nu mai
contesta, azi, ca ideile fac parte din existenta
individului si, puse bine in roman (,,bine”
adica sub forme epice), ideile pot defini un
personaj si modul lui de a se situa in lume.
Nuanta importanta.

Nadeau crede ca literatura trebuie sa
spuna totdeauna ceva, sa aiba o tinta, sa
schimbe ceva in existenta celui care o ci-
teste. Idee, iardsi, raspandita si, in genere,
valabild, cu observatia ca, fixata sub obedi-
enta unei ideologii totalitare (bolsevismul),
ea a produs in culturile din Estul Europei o
literatura propagandistica nula din punct
de vedere estetic si o critica literara zisa
,continuitistica”, ideologizanta, in afara cri-
teriului estetic. Maurice Nadeau gandeste
bine lucrurile si, spirit avizat, ,om de mese-
rie”, cum se zice, nu confunda planurile.
Optiunea lui pentru literatura angajata nu

critice
are nimic de-a face cu optiunea pentru lite-
ratura aservita politicului. Un exemplu:
vorbind de Aragon, el separa corect dome-
niile si performantele: i-a placut Traité du
style, a admirat poemele suprarealiste si
chiar insolenta lui Aragon, dar cand poetul
a devenit stalinist — ,totul s-a schimbat,
chiar si talentul sau; poemele prin care el a
celebrat G.P.U — ul [..] te fac sa vomiti;
[Aragon] il detesta pe Stalin — ca mulfi alti
stalinisti — dar, din perversitate, nu ezita sa-1
glorifice in versuri, in proza si ca director al
hebdomadarului Les lettres francaises (Une
vie en littérature, 147)... Judecata buna, diso-
ciere convingatoare.
Cu aceste disponibilitati si aceste convin-
geri comenteaza Maurice Nadeau timp de
peste trei sferturi de secol cartile pe care le
citeste, deseori in manuscris. Caci, in afara
de ceea ce stim cé este, Maurice Nadeau este
si un editor in varianta azi aproape dispa-
rutd a descomeritoendui., muAa.omudud. de afa-
ceri (tipul curent si prosper in societatea de
consum). A citit mii de manuscrise si, din
cand in cand, a avut bucuria sa descopere o
carte bund, un autor care anunta un mare ta-
lent. Asa a descoperit, intr-o zi, romanul La
poalele vulcanului de Molcom Lowry, iar la
indemnul lui Tristan Tzara l-a citit pe necu-
noscutul Beckett si a scris, primul, in Combat
despre acest irlandez ciudat care a revolu-
tionat teatrul modern; in alt moment al exis-
tentei, il descopera pe Borges si se bate, real-
mente se bate in presa franceza pentru
Miller, suspectat de pornografie... Vorbeste,
tot primul, despre Jean Genet si despre
Cioran. Pe acesta din urma nu l-a intalnit
niciodata si nici el, Cioran, n-a dorit sa-1 cu-
noasca. Se mai intampla. Nu-i o nenorocire
in meseria noastra dominata de subiectivi-
tati inflamabile si, mai ales, de vanitati re-
vendicative si razbunatoare. Comunicarea
prin carti este mai sigura si, de cele mai
multe ori, este profitabila pentru criticul li-
terar. Nadeau, care, altminteri, este un indi-
vid sociabil, face o deosebire intre prietenia
literara si prietenia pur si simplu. Pe aceas-
ta din urma, zice el cu oarecare melancolie,
o capeti rar. Are si in acest caz dreptate.
Exact ca in politica (reiau, aici, o observatie
a lui Maiorescu), criticul literar poate avea
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in viata literara amici literari, mai putin (ca
sd nu zic rar) prieteni fara alta determinare.

Dar sa revin la acest personaj fabulos
care la o suta de ani arata o vitalitate intelec-
tuala wuluitoare. ,Un témoin et un
accoucheur de la littérature” — il caracteri-
zeaza interlocutorul citat de mai multe ori
pana acum. Daca termenul de ,moasa” n-ar
avea, in limba romand, prea multe sensuri,
ar trebui sa traducem prin acest cuvant rolul
frumos, nobil al criticului in literatura: este
cel care ajutd sa se nasca opera literard. Am
observat ca Maurice Nadeau nu protes-
teaza. Isi asuma rolul de accoucheur laolalta
cu acela de martor al literaturii. Literatura
care, dupa cate spune in Les Roman frangais
depuis la guerre, se imparte in doua categorii:
a) o literatura , de I'écume des jours” si b) o
literatura care, dupa o vorba a lui Gide,
.peut infléchir le cours dune existence I.],
ne laissent pas le lecteur dans 1'état ou elles
[operele] l'ont trouvé”... Cu alte vorbe:
prima categorie (cea mai vasta) literatura de
consum, perisabild, desigur, dar care nu tre-
6
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buie neaparat disprefuita; a doua clasa, situ-
ata la alt palier al valorii, un numar de opere
care, odata citite, pot modifica traiectoria
unui destin... O idee curentad in campul cri-
ticii literare. Importanta, totusi, pentru ca
un critic literar, citind cu devotament ma-
nuscrisele si cartile tiparite ce ajung la el
(produsul acestei ,1'écume des jours”), nu
se supune acestui exercitiu exterminator de-
cat cu credinta oarba ca, cine stie?, intr-o zi
va aparea opera care sa aiba atata forta este-
tica si morald incat sa schimbe soarta unui
individ. Adicad marea opera, capodopera ne-
cunoscutd pe care a asteptat-o toata viata si
E. Lovinescu al nostru... Este iluzia care jus-
tifica sacrificiul existential al criticului lite-
rar nevoit sa citeasca o suta de manuscrise
pentru a descoperi unul care sa rascumpere
totul. Maurice Nadeau accepta bucuros
acest exerdifin de amas. Am. ajjns la. can:
cluzia, zice el, ca este mai bine sa pierd mult
timp citind manuscrisele pe care le primesc
decat sa risc sa scap din vedere o carte
foarte buna”.
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Orice critic literar are preferintele sale si
are autorii lui pe care-i descopera si lupta
apoi pentru a-i impune in literatura. Care
sunt, dar, auforii acestui mare, neobosit
accoucheur? Retin cateva nume care se
repeta in insemnadrile sale: Henry Miller,
Malcom Lowry, Beckett, Jean Genet, Kafka,
Sartre, Borges, Leiris, Rolland Barthes,
Claude Simon, Blauchot, Musil, Nathalie
Sarraute... A scris, inca de la inceput, despre
Camus, dar din comentariile criticului inte-
leg cd nu i-a placut Omul revoltat si, in
genere, il considera pe Camus mai mare jur-
nalist decat scriitor. Pe romancierul Céline il
admira, scrie despre el, dar cand omul
Céline revine in Franta dupa lungul lui exil,
vitiredrréiudaSalr valia.'n (F95° 17 nttdn reg e
pe Francois Mauriac si acesta-i spune: ,nu
ma iubifi”. Criticul nu-i raspunde pentru ca
este adevarat ce-i reproseaza prozatorul
"ritmebte, apoL, U sciisoare ad 1d martiepro-
zator care ii comunica: ,Ati putea fi cel mai
bun critic al generatiei Dumneavoastra daca
n-afi fi opac la partea spirituald a lucruri-
lor”. Nadeau nu-i raspunde nici de data
aceasta. Trage doar concluzia, in fond justa,
cd, daca-1 enerveaza atat de mult si de des
pe prozator prin ceea ce scrie, inseamna ca
are o oarecare consideratie pentru el, criticul
opac in fata spiritului...
Are dreptate, inca o data. Iritarile creato-
rilor nu sunt mai niciodata gratuite. Cu atat
mai pufin idiosincraziile fata de critica, in

general.. Intervin.nsa.in.aceasta. relatje_sj_
elementele personale. Pe Malraux il consi-
dera un ,briant aventurier politic”. Nu-i
iartd minciunile debitate in romanul Espoir
despre Spania. Iar cand Malraux devine mi-
nistral'ldi De Gaulle, criticul’ii pune cruce:
,Devenind ministru, Malraux este mort
pentru mine”. Se intdlneste Tn acest caz cu
Pasca Pie, marele prieten al lui Malraux.
Nici acesta nu mai vrea sa-1 vada pe autorul
Conditiei umane. Cum se poate vedea, inte-
lectualii francezi trecuti prin rezistenta,
trotchisti sau nu, nu sunt dispusi sa ierte
usor pacatele morale si politice. Nadeau
nu-i singurul care gandeste si reactioneaza
in acest mod. O intreaga generatie de inte-
lectuali de stanga sau de dreapta cultiva

critice
aceasta mentalitate maniheistica. Cioran a
fost marginalizat — si este si azi intr-o oare-
care masura — pentru optiunea lui politica
din tinerete. Intoleranta atinge, uneori, si in-
stitutiile intelectuale banuite de conservato-
rism. Academia Franceza, de pilda. Mal-
raux, Sartre si alti scriitori importanti refuza
sa intre sub Cupola pentru a nu se compro-
mite moral si intelectual. Cand Eugene
Ionesco accepta, intelighentia de stanga din
Saint-Germain-des-Pres este indignata. La

fel se intampla atunci cand Roger Caillois
primeste sa fie membru al aceleasi Acade-
mii... Maurice Nadeau comenteaza si acum

(2002) ca ,este un semn rau”...
Cum primeste criticul ,,accoucheur” no-

ile miscari intelectuale si, fatal, noile mo-

e, varwar e, “personalitaifs’Le piimeste, in
genere, favorabil, dar nu se hazardeaza sa
cautioneze critic ceea ce nu cunoaste bine.
Psihanalistul Lacan ii pare ,drdle, joeux
“raroff |, ~5it1"socoiedte, “nrdL “ales, umorist.
Nu-i putin? Lui Deleuze, care a scris o carte
despre Nietzsche si alta despre Proust, fi re-
cunoaste subtilitatea spiritului, dar, in ace-
lasi timp, marturiseste ca il inspaimanta
atata subtilitate complexa, prea complexa. 11
admira pe Foucault, dar... Dar ceva nu-i in
reguld nici cu Michel Foucault... In fine,
pentru a incheia fisa de simpatii si antipatii,
placeri si neplaceri critice, sa mai spunem ca
acest formidabil maratonist admira pe Sade
(este, cum vom vedea deindatd, primul
care-] redescopera si-l readuce in atentia
vietji_literare_franceze. duna. razhnil),sj_este.
convins ca cel mai mare romancier euro-
pean, pentru el, nu-i nici Balzac, nici Tolstoi,
ci Kafka, prin dimensiunea metafizica a na-
rafiunilor sale. Nu-i imprudent pentru un
critic 'literar sa taca asemenea clasamente?
Este, dar Maurice Nadeau nu ezita sa tran-
seze cand e vorba de preferintele sale lite-
rare.

Facand suma deciziile estetice si tragand
linie, vedem cd numarul cartilor si autorilor,
cu adevédrat importanti pentru literatura se-
colului XX, este infinit mai mare, in aceasta
ierarhie, decat numarul autorilor fata de
care, dintr-un motiv sau altul, criticul este
reticent... Cum s-a vazut in cazul Camus,
Malraux, Céline, reticenta vizeaza cu preca-
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dere omul care scrie, mai pufin opera ca
atare... Un bilant, asadar, pozitiv. Un bilant
si, cum am marcat de mai multe ori in acest
eseu, o devotiune impresionanta pentru li-
teratura. Ajuns la varsta patriarhilor si con-
tinuand cursa, Maurice Nadeau marturi-
seste ca nu se gandeste inca sa se retraga:
nu-l intereseazd deciit cartile... Nimic altceva de-
cit cirtile. Nu-i meloman, i place si joace sah,
dar, fiind un slab jucdtor, nu-si gdseste usor par-
tener; ii place pictura, dar nu are vocatie. Harul
lui este de cititor; in fapt, nu-i vorba de un dar
(har), ci de o pasiune... O pasiune, putem ada-
uga, pe care o cultiva si o Insoteste cu o pu-
tere de daruire uluitoare.

*

Din lista de preferinte literare, retin fap-
tul ca lui Maurice Nadeau i plac spiritele
detonatoare, acelea care tulbura canoanele,
modelele acceptate si institutionalizate.
Criticul (frofchist in tinerete, participant la
miscarea de rezistentd, om de stanga) este si
el, in felul sau, un spirit detonator. Dupa
Sade si Miller, pe care i-a reabilitat estetic,
vine randul lui Jean Genet si Céline inac-
ceptati la un moment dat de marele public,
din ratiuni diferite. Céline pentru atitudinea
" lai politica din anii rdzboiului, Genet pentru

morala lui scandaloasa. Un scriitor aproape
clandestin, in 1951, cand Maurice Nadeau
scrie despre el in Combat, cu toate ca el fus-
ese recunoscut de Cocteau, Jean Paulhan,
Francois Mauriac, Sartre... Acesta din urma
a scris ceva mai tarziu o carte intreaga des-
pre ,Sfantul Jean Genet”, puscarias, pede-
rast, autor pornografic... Ne gasim insa in
1951, cand Genet nu-i, repet, un nume pen-
tru marele public. Criticul incearca sa-1 jus-
tifice estetic, justificAnd mai intai moral pe
prozatorul care scrisese ca ,Le Mal est la
Virilité” si ca se straduieste sa construiasca
o morala a frumosului si a binelui pe o mo-
rala a raului... Criticul accepta justificarea si
justifica, la randul sdu, estetic opera care-si
propune acest mesaj. Vorbeste, in conse-
cintd, despre ,partea nocturna” a operei, de
ceremoniile erotice, de homosexualitatea
care se insoteste in aceasta proza impura si
densa cu viziunile candide si, cu adevarat,
cu fantasmele sacralitatii... El1 [Genet] trans-
forma abjectia, zice in final, Nadeau, ,in
8

materie incoruptibila, delicata si prefioa-
sa”... Criticul avanseaza, si in acest caz, un
termen imprudent: ,exceptional”. Impru-
dent, dar corect...

Un caz special (toate cazurile sunt, la
drept vorbind, speciale in literatura) este
Céline. Special din doua motive cel putin: 1)
prin stilul, viziunea si limbajul prozei sale si
2) pentru ca omul care a scris-o a manifestat,
in pamfletele sale din anii "30 si din timpul
razboiului, o atitudine pronazista si o feroce
atitudine antisemitda, xenofoba... Om de
stanga (varianta trotkista), Maurice Nadeau
trebuie sa infranga idiosincraziile sale pen-
tru a analiza obiectiv si a judeca drept opera
acestui mare scriitor detestabil. O face, tre-
buie sa spun, in chip exemplar in articolul
din Les Lettres Nouvelles din 1957... (moment
in care Céline incerca sa fie acceptat de opi-
nia publica franceza sau, mai bine zis, cand
unele spirite lucide se straduiau sa con-
vinga o opinie publica refractara fata de
,colabos” ca opera literara nu trebuie sa su-
porte la infinit pacatele morale si ideologice
ale omului ce a scris-o!). Spunand ce trebuie
despre ideologia omului public, criticul
trece repede la romanul care, zice el, i taie si
-azf (195) yTasdnarea tand ' reciteste! voyage

au bout de la nuit este ,un strigat de oroare,
un ny organic aruncat in fata acestei lumi de
asasini”... Criticul onest trebuie sa invinga
in el ideologul incoruptibil care are sufici-
ente motive pentru a-1 repudia pe intoleran-
tul, absurdul, inconstientul Céline... Repli-
ere inteligenta, judecata estetica dreapta.
Creatorul lui Ferdinand este izbavit de
opera lui: ,In Voyage, a vrut sa prezinte in
actiune «rautatea universala»”. Oriunde se
afla, Ferdinand sau purtatorii sai de cuvant,
«dublurile» sale, Bardamu si Robinson, sunt
expusi ferocitatii oamenilor: in razboi, in
Africa, in America, in sordida periferie
pariziana. Ei trebuie sa primeasca mereu lo-
vituri, sd numere loviturile pe care le trage
vecinului. Traiesc in mijlocul «violentei ex-
treme». A da dovada de méandrie, de demni-
tate, de curaj, inseamna sa te condamni la
moarte. Pentru a-ti salva pielea trebuie,
dimpotriva, sa minti, sa inseli, sa te arati
foarte las. Umanitatea aratd o selectie in-
versa: sus, se afla cei vicleni si feroci spriji-
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caiete

niti pe si ordine dupa imaginea lor, la mij-
loc, cei sireti si lasi, cand victime, cand calai,
iar la baza gloata tapilor ispasitori, a tortu-
ratilor, a celor asasinati. Aceasta ordine este
imuabila. Ea nu poate fi nicicum schimbata,
inversata. Este intr-adevar bazata pe o reali-
tate care nu a putut fi transformata de-a lun-
gul mileniilor: natura insasi a omului, na-
tura sa profunda, instinctiva, biologica,
care-i comanda sa aserveascd, sa distruga,
sa ucida, daca vrea sa continue sa traiasca.
Sa-1 iertam pe Ferdinand: el incearca sa
scape din acest infern, ca sa se salveze si, in
acelasi timp, sa refuze complicitatea la
crima.”
*

Revin la omul Maurice Nadeau deja un
mit, cum am zis, al criticii de intampinare
franceze, un simbol al longevitatii intelec-
tuale si al pasiunii (o pasiune, as zice, lumi-
noasa si creatoare, pasiune de accoucheur
responsabil pentru literatura care tocmai se
naste. fmi dau seama, acum, cand ii recitesc
confesiunile (foarte discrete, repet, cand este

critice

vorba de viata lui intima) si comentariile
critice, ca Maurice Nadeau se trage, moral-
mente, din stirpea lui Sainte-Beuve. De 80
de ani el pandeste si ajuta, ca o moasd des-
toinica si neobosita, ca opera sa iasa din ute-
rul spiritului creator si sa-i dea drumul, vie,
in lume. Nu-i extraordinar? Nu-i, asa ca,
vazand exemplul sau, merita sa faci, in con-
tinuare, critica literara?, chiar daca lumea in
care traim nu mai considera literatura o va-
loare esentiald in societatea si in existenta
omului? Ce-i curios, este ca, citind numar
de numar jurnalul public din La Quinzaine lit-
téraire, n-am observat ca Maurice Nadeau sa
sufere de ceea ce sufera, de reguld, criticii
literari: raul de literaturda. Cum face sau ce
face, ma intreb, pentru a evita aceasta imen-
sa greafd de carti ce ne cuprinde atunci cand
ne petrecem prea mult viata printre car{i?
Este secretul acestui spirit viu, extraordinar
de viu care este, la o suta de ani de la nas-
tere, legendarul, miticul Maurice Nadeau,
prietenul nostru... Este, poate, secretul
longevitatii sale frumoase si demne...
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