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Inspired by fwo essays published by Milan Kundera in the volume entitled "Rencontre”
(Gallimard, 2009), the author makes some remarks about the history of the concept of "black list”
in literature. The discussion is focused on a few cases of French, German and Romanian writers.
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Cioran

Citesc totdeauna cu pldcere pe Milan
Kundera, un scriitor din Est care, ajuns la
Paris, a fdcut o frumoasd carierd europeand
si, poate, universald... Este un romancier de
succes si, totodatd, este un bun teoretician al
romanulul intr-o vreme in care teoria
romanului a fost acaparatd, pe rand, fie de
Jteroristii” noului roman, fie de publicistii
propriu-zis care, scriind despre roman,
privesc cu programaticd ostilitate prezenfa
teoriilor in narafiunea romanesca si, in
genere, sunt de pdrere ca teoriile incurca
mai degrabd pe cititorul de romane, decat il
lumineaza. Milan Kundera este un roman-
cier cu spiritul liber, convins cd arta nu tre-
buie strivitd de ,0 logoree teoreticd opacd si
zgomotoasd” care, dupd el, ,impiedicd o
operd sd intre in contact direct, nemediati-
zat, cu cel care o priveste (o citeste sau o
ascultd)”.

Milan Kundera are, vreau sd spun, idei
bune despre roman si nu este prima oara
cand le exprimd fdrd complexe, incdlcand
deseori ,corectitudinea politicd” in sfera
culturii, foarte raspanditd si bine padzita la
Estul ca si la Vestul Europei actuale... Ras-
foiesc acum volumul Rencontre (Gallimard,
2009) siimi atrag atenfia, intre altele, doua
dintre eseurile sale. Unul priveste pe
Anatole France, iar celdlalt, pe Bertold
Brecht. O idee comuna leagad aceste insem-
nari inteligente, clar formulate, nu lipsite de
un anumit umor intelectual: ideea unei

mentalitdfi opresive care se instaleazd la un
moment dat in opinia publicd fatd de un
autor si, dupd ce se fixeazd, continud sd
functioneze fard logicd multd vreme. Mai
direct spus: ideea ,listelor negre” care cir-
culd in chip aberant in literaturd, azi ca si
leri, iritd pe acest scriitor ceh lovit el insusi
in ultima vreme de unele suspiciuni... , Lista
neagrd” (lista scriitorilor suspecfi, nefrec-
ventabili si, in cele din urm4, interzisi sau
cel pufin marginalizafi, ocolifi) nu-i o
inventfie a totalitarismelor de dreapta sau de
stinga, zice Kundera, ci a salonului artistic
parizian. Aica s-ar fi pus la cale aceasta for-
muld la inceput politicoasd, apoi brutald,
primitivd (In timpul dictaturilor ideologi-
cel), de excludere si de linsaj intelectual. 5i,
ca sd ne convingd cd asa stau lucrurile,
Milan Kundera aduce exemplul lui Anatole
France, un prozator care i-a incantat si lui,
ca si noud, adolescenta. Ajuns la Paris, in
exil, cehul Kundera descopera taptul ca
romancierul caredi indulcise singuratafile
pragheze este un nume aproape interzis.
Cioran i sopteste la ureche: ,nu pronunta
niciodatd cu voce tare numele lui [ Anatole
France], toatd lumea o sd rada de dumnea-
ta”... Anatole France era, asadar, pe lista
neagrd. Nu4 singurul. Cioran insusi nu-
bine vazut la Paris de toatd lumea intelectu-
ald. Citandu-1 odatd intr-un grup de filosofi
(citandu-l, se infelege, pozitiv), Kundera
este imediat pus la punct de un reputat int-
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electual: ,Cioran? — i-ar fi zis acesta privin-
du-1lung in ochi — un dandy du néant”...
Intrigat de aceasta intoleranta in lumea
spiritului, Kundera incepe sa cerceteze cu
mai mare atentie radacinile ei si descopera,
de pilda, ca in afard de saloanele mondene,
se afla micile bisericute artistice care alcatu-
iesc periodic liste negre. Avangarda euro-
peand practica in chip curent aceasta po-
litica sau terapeutica, dupa cum vrem sa-i
spunem. Periodic sunt denuntate nume de
scriitori detestabili, vinovati ca sunt, de
exemplu, batrani sau clasicizanti, deci pri-
mejdiosi... Acest spirit de intoleranta ajunge
chiar si la Academia Franceza. Ales in locul
ramas vacant prin disparitia lui Anatole
France, Paul Valéry este obligat, prin
traditie, sa faca elogiul predecesorului sau.
Cum sa faca, totusi, elogiul unui om in diz-
gratie? Marele estetician, care nu-i deloc un
ideolog patimas sau un moralist inclement,
nu are totusi curajul sa provoace mentalita-
tea comuna. Nu-1 poate contesta pe Anatole
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France, e adevarat, dar nici nu-1 poate lauda
sub Cupola. Alege alta strategie pentru a
impaca in discursul sau de receptie opinia
curenta cu traditia academica: vorbeste
despre predecesorul sau fara a-i pronunta
numele... Un exemplu intristator, dupa
mine, de arta a disimuldrii, o conventie pe
care mi-ar fi greu s-o urmez, in fine, o
dovada ca presiunea mentalitatii comune
este uneori mai puternicad decat libertatea
spiritului...

Inutil sa mai spun ce-au insemnat listele
negre sub cele doua totalitarisme care au
insangerat secolul al XX-lea si au marcat
destinul a douéa-trei generatii de intelectu-
ali. Milan Kundera, care a trait sub comu-
nism, nu vorbeste decat in treacat de ele.
Aduce in schimb un exemplu din epoca
postcomunista cand sistemul listelor negre
continua sa functioneze. Exemplul lui este
Bertold Brecht, un dramaturg de succes in
Estul Europei dupa al doilea razboi mondi-
al, ignorat, marginalizat azi. Eugene lonesco
il detesta sincer din pricina angajamentului
sau politic, biografii contemporani scormo-
nesc cu deliciu in ceea ce Malraux numea
,maldarul de rufe murdare”, adica in bio-
grafia scriitorului, si, scormonind, portare-
sele istoriei literare afla ceea ce cauta: com-
promisurile, perversitatile, crimele sale
morale... Asa ne spune, cel putin, Kundera
care, citind o biografie de 800 de pagini
scrisa de un profesor de literatura compara-
ta de la Universitatea din Maryland, ramane
ingrozit. Afla, aici, toate caderile, viciile, la-
sitatile dramaturgului, si anume ca Bertold
Brecht nu era ceea ce stim (adica un mare
scriitor), c¢i un homosexual disimulat, un
erotoman inrait si josnic, un individ sadic
care isi exploata metresele punandu-le sa-i
scrie piesele de teatru, un oportunist cu sim-
patii intai hitleriste, apoi prostaliniste, un
antisemit. Cand e vorba de infatisarea fizica
a dramaturgului, biografii sai necrutatori
releva faptul ca trupul marelui B.B. pufea
ingrozitor. Ei infatiseazd meticulos acest
aspect dezagreabil intr-un capitol special,
cu referinte la confesiunile facute, dupa 30
de ani de la moartea scriitorului, de damele
cu care bietul, nefericitul, imprudentul,
nespalatul B.B. a avut de-a face...
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Kundera, infricosat, dezgustat, incearca
sa prezinte cu umor negru aceste reconsti-
tuiri biografice lucrate nemteste (adica te-
meinic, cu o bibliografie inspaimantatoare),
dar umorul, trebuie sa spun, nu-i reuseste.
Nota tragica este mai puternica. Nu-i
ramane la urma decat sa intrebe retoric si
melancolic: ,,Ah, Bertold, ce va raméane din
tine? Mirosul tdu urat, pastrat timp de 30 de
ani de colaboratoarea ta fidela, reluat, apoi,
de un savant care, dupa ce l-a examinat cu
metodele moderne ale laboratoarelor uni-
versitare, 1l transmite mileniului viitor”...
De data aceasta exercitiul umorului negru ii
reuseste parizianului Milan Kundera for-
mat la scoala umorului central-european...

Mai aflu ceva interesant din cartea aces-
tui eseist care nu-i nici el ocolit de procurorii
morali de azi, obstinati sa-i descopere
greselile trecutului. Nu vorbeste 1in
Rencontre de ele, dar din presa am aflat deja
cd detectivii n-au stat degeaba si, cautand,
au aflat ce cautau. Kundera s-a aparat de
suspiciunea de a fi colaborat cu politia
politica cehd, dar, cum se intampla peste tot,
apararea este mai putin convingatoare in
astfel de cazuri decat acuzarea. Asa ca
aparatorul lui Bertold Brecht are de ce sa fie
ingrijorat. Romanele si eseurile sale nu-l
ajuta prea mult. O sa vina intr-o zi un alt
scriitor si o sa intrebe, cu melancolie sau
malitiozitate: ,ce ramane din tine, Milan
Kundera”?

Deocamdata Milan Kundera, care a fugit
din Estul in Vestul Europei ca sa poata
gandi liber si sa scrie liber, descopera ca
,Europa a intrat in epoca procurorilor” si ca
,Europa nu mai este iubita, Europa nu se
mai iubeste pe sine”. El pune verbele la im-
perfect, dar gandul lui merge in mod indu-
bitabil spre prezentul confuz si agresiv. Are
un argument: se uitd in jur, citeste ziarele,
consulta biografiile marilor creatori, urma-
reste ierarhiile date de hebdomadare si ce
remarca? Remarca faptul ca, facand un
dosar al ,geniilor secolului”, o revista
pariziana a stabilit In urma unei anchete
lungi si meticuloase lista celor 18 genii care
au marcat secolul al XX-lea. Curios, pe lista
nu figureaza niciun romancier, niciun poet,
niciun dramaturg, niciun compozitor, nici-
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un filosof... Figureaza, in schimb, Coco
Channel si Yves Saint Laurent...

Inteleg ingrijorarea lui Kundera, dar nu
ma mir prea tare de ,listele negre” care cir-
cula azi si nici de aceasta ,lista de aur”, cum
i zice el cu ironie, desigur, intocmita de
hebdomadarul parizian. ,Liste negre” in
care figureaza, din motive diferite, mari
scriitori ca Céline si Brecht si ,liste de aur”
in care nu figureaza Proust si, in genere, nu
figureaza niciun scriitor, niciun compozitor,
niciun filosof... Kundera are dreptate sa se
intrebe daca nu cumva Europa spiritului a
disparut si in locul ei au aparut croitorii de
lux si oamenii cu nasul fin (parfumierii) care
reprezinta azi excelenta spiritului.

*

Sa ramanem, pentru putin timp, la ,lis-
tele negre” care, In spatiul est-european, au
o traditie bogata. Indata dupa cel de-al
doilea razboi mondial cuprindeau la ince-
put numele scriitorilor suspectati de a fi
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colaborat cu vechiul regim, de la Rebreanu
(care tocmai murise, dar memoria lui era
,scuipata” zilnic de unii publicisti dornici
de rézbunare) pana la tinerii ,generatio-
nisti” — simpatizanfi ai extremei drepte in
deceniul anterior. Incet, incet, numarul scri-
itorilor indezirabili a sporit considerabil asa
incat pe la mijlocul anilor ‘50 lista neagra
fnsuma mai toata literatura romana, de la
Maiorescu la Arghezi, socotiti adversari —
toti — ai ideologiei ,progresiste”, ceea ce
vrea sa zica: scriitorii ,,nereal'1§ti”, criticii
estetizanti (Lovinescu, G. Calinescu), poetii
evazionisti (simbolistii), ,nationalistii”
(Iorga), scriitorii ideologi, localistii, auto-
htonistii, chiar si suprarealistii — oameni in
genere de stanga inainte de 1944 — intra,
prin onirismul si dicteul automatic, in
aceasta fisa a exclusilor... Dupa 1960, unii
dintre ei au fost recuperati, integral sau
partial, in functie de momentul politic. Azi
puteai scrie, de pilda, despre proza lui
Eliade, maine numele lui era interzis de cen-
Zura...

Dar, sa zicem, asta a fost Inainte de
decembrie 1989. O istorie complicata ce tre-
buie reconstituita cu migala si in chip obiec-
tiv. O istorie greu de inteles de tinerii scrii-
tori de azi, in eventualitatea ca sunt intere-
sati sa afle ce s-a intamplat inainte de
nasterea lor. Sunt semne ca nu-i prea intere-
seaza si nu putem sa le aducem vina pentru
aceasta inapetenta pentru problemele trecu-
tului. Povestea — pe care o repetdm mereu —
cd cine nu cunoaste tragediile trecutului
risca sa le retrdiasca — nu-i impresioneaza
prea tare. Nici nu cred, probabil, in intelep-
ciunea ei. Tinerii cred ca fiecare generatie
are problemele ei si trebuie, singura, sa si le
asume si sa le rezolve. Adevarat, dar gener-
atiile nu sunt eterne nici in literatura, asa
incat nu toate problemele lor pot fi asumate
si lamurite. Istoria lasa totdeauna o poarta
deschisd pentru generatiile viitoare... O
poarta pe care intra, neincetat, angoasele,
fantasme, pacatele trecutului...

Revenim la listele negre: dupa caderea
comunismului era firesc ca procesul sd se
repete, cu alte criterii si alte personaje. Intr-
o jumatate de secol de dictaturé s-au intam-
plat atatea: atatea drame, atatea compro-
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misuri pentru supravietuire sau pentru pro-
movare, atatea faradelegi, atatea cedari
morale, dar si exemple de curaj si demnitate
intelectuala. Cum sa descuzrci firele acestei
teribile istorii? Unii au propus un proces de
tip Nuremberg... Dar de unde sa luam
judecatorii impartiali si, de i-am afla, care ar
putea fi consecintele judecatii? S-a pus,
apoi, pe tapet problema revizuirilor morale
si a revizuirilor estetice. Toata lumea a fost
de acord, dar fiecare a inteles in felul sau
procesul revizuirii... Ce-a urmat se stie: 20
de ani de ,revizuire”, adicd de injurii,
razbunari, pamflete, procese morale, negatii
dupa ureche, pe scurt: un vacarm general si
o pohtd uriasa de promovare socio-politica.
Primii luati la ochi de catre noii procurori
morali au fost marii scriitori: Arghezi, G.
Calinescu, Preda, Nichita Stanescu, Sorescu.
Scriitorii mediocri si criticii literari mediocri
au simtit numaidecat ca este momentul
sa-si regleze conturile. Si o tin asa de doua
decenii. S-a revizuit ceva, ma intreb, este azi
viata literard mai curatd, sunt ierarhiile lite-
rare mai drepte? Nici pomeneala! Feno-
menul pe care il semnala Kundera in cazul
Brecht se repetd, la paliere mai joase, in zeci,
sute, daca nu mii de situatii... Listele negre
continua sa functioneze. Fiecare grup are
lista lui neagra si lista lui de aur si, de le pui
laolalta, observi ca literatura este un imens
bazar in care toate se invalmasesc si toata
lumea care il viziteaza se plange si tipa in
acelasi timp. In acest vacarm cu greu se mai
aude vocea creatorului autentic. 5i este si
mai greu sa dai o judecata morala corecta
despre trecut... Operatie, putem spune, esu-
ata moral. Acuza cine are putere, se apara
cine poate. Mortii sunt victime usoare...
*

Ma surprinde o propozitie din Une
Recontre: o propozitie despre scriitorul
Hrabal, suspectat, sub comunisti, cd nu
protesteaza deschis impotriva regimului,
nu ia — cum se zice — atitudine, nu iese in
stradd. Kundera il apara in chipul urmator:
,0 singurd carte de Hrabal valoreaza mai
mult pentru oameni si pentru libertatea lor
de spirit decat toate gesturile si toate procla-
matiile noastre protestatoare”. Bine ca scrie
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aceastd propozitie la Paris, de ar fi scris-o la
Bucuresti, cu cativa ani in urma, ar fi riscat
sa fie trecut pe lista neagra a neocomunis-
tilor... ,Est-esteticii” nu i-ar fi iertat lui
Milan Kundera aceasta idee apolitica. L-ar fi
acuzat, in mod sigur, de complicitate
morald si de trddare intelectuala... Sunt si
alte opinii ce pot irita in scrierile acestui
scriitor ceh care, refugiat in occident, nu
aduleaza nici orientul, nici occidentul euro-
pean. El judeca fara complexe pe moralistii,
ideologii din Vest, ca si pe moralistii si ideo-
logii din rasarit. Admira pe Marquez, scrii-
tor de stanga, si crede ca O sutd de ani de sin-
Quratate este ,,0 apoteoza a artei romanului
si, In acelasi timp, este un adio adresat
romanului”. Se contrazice putin pentru ca
in alt loc scrie ca Moartea lui Virgiliu de
Hermann Broch este ,,un sublim adio adus
artei romanului scris in forma de roman”...
A murit romanul? — te intrebi dupa ce citesti
aceste propozitii. N-a murit, bineinteles,

desi decesul lui este anuntat periodic. O
moarte ritualica pentru cd romanul,
observam, reinvie de fiecare data dupa ce o
formula (o ,artd a romanului”) se epui-
zeaza. 5i, apoi, Kundera insusi contrazice
aceasta disparitie a romanului ca arta: scrie,
in continuare, romane de succes si, observ,
criticii francezi descopera in ele o arta pro-
prie, un model romanesc...

s

O idee imi place in chip deosebit in dis-
cursul acestui prozator care ironizeaza ,le
désert du sérieux” si ,le désert sans
humour”, repet, la Est ca si la Vestul
Europei de azi. Ideea ca ,natiunea ceha s-a
nascut (si s-a nascut de mai multe ori) nu
gratie cuceririlor militare, ci totdeauna
gratie literaturii sale”. Ideea vine intr-un
moment In care putini intelectuali mai cred
ca literatura mai inseamna ceva si ca lite-
ratura nationala mai are un viitor.
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