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The present article aims at defining autobiography as a literary genre influencing all the other
types of confessional writing. By referring fo Georges May, Georges Gusdorf Philippe Lejeune,
Jean Rousset, Roland Barthes and other writers who have analyzed the same topic, the author
focuses on Jean Starobinsky's study on autobiographies. He outlines the most important issues
discussed by Starobinsky (one of them is whether the autobiography is or is not a literary genre)
and he tries, in the same time, to answer questions about the style of an autobiography, about its
verisimilitude and its purpose, about the identity of the writer and about the way in which it is

illustrated by the content of the confession.

Revin asupra autobiografiei, un gen (o
specie, un stil) problematic si, in acelasi
timp, foarte fertil, la concurenta cu memori-
ile si, in ultimele doua secole, cu jurnalul
intim. Filosofii, teoreticienii si criticii literari
i-au acordat mai multa atenfie decat altor
forme ale literaturii subiective, din doua
motive cel pufin: a) un filon autobiografic
exista in orice scriere, fictiva sau nonfictiva,
b) cercetand structura, motivatiile si evo-
lufia in timp a autobiografiei, descifram in
fapt, mecanismul de funcfionare al tuturor
genurilor biograficului. Autobiografia este,
putem spune, celula germinativa care cir-
cula si se combina in memorii, in jurnalul
intim, in eseul biografic, in romanul autobi-
ografic sau in romanul — jurnal, adica in mai
tipurile de scriitura confesiva. 5i nu numai.
Lot ce a tost publicat de mine — scrie
Goethe in Poezie si adevar — nu reprezinta
decat fragmente dintr-o mare confesiune; si
aceasta carte nu reprezinta decat o tentativa
indrazneata de a o completa”... O idee care
n-a fost abandonata nici azi, desi structura-
lismul si, in genere, scolile formaliste au
combatut-o in chip radical dupa cel de-al
doilea razboi mondial...

Privita din aceasta perspectiva, autobio-
grafia a stimulat, ziceam mai Inainte,

* Genrurile biograficulut, vol. 1, aflat sub tipar.

numeroase comentarii, unele esentiale pen-
tru tema pe care o urmarim in cartea de
fata*. La cateva dintre ele ma voi referi in
mod mai sistematic in acest capitol. Am in
vedere, mai intai, eseul lui Jean Starobinsky
(Le style de lautobiografie) publicat in
Poetigue (m.3, 1970) si reluat in L oeil vivant
II. La Relation critigue (Gallimard 1970), so-
cotit de mai toti interpretii ca fiind esential
pentru infelegerea structurii scriiturii auto-
biografice. Asociate cu studiul despre
Rousseau de acelasi autor, paginile despre
stilul autobiografiei lamuresc in buna ma-
sura modul in care funcfioneaza scriifura
care se scrie pe sine. Vom vedea deindata cu
ce mijloace si cu ce performanfe. Staro-
binsky nu ocoleste in demonstratia sa di-
mensiunea psihanalitica a problemei. Alt
studiu, capital pentru intelegerea acestui
gen care se insofeste deseori cu memoriile
inca din antichitate, este acela al lui Georges
May (L autobiographie, PUF, 1984) metodic si
bogat in referinfe scoase din mai multe lite-
raturi. In fine, comentariile cele mai cuprin-
zatoare si, poate, cele mai erudite despre
acest subiect (de la grafie pana la ,le moi
haissable” al jansenistilor si, de aici, la
utopiile moderne) le aflam la Georges
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Gusdorf intr-o carte masiva, Auto-bio-gra-
phie, din seria Lignes de vie (Editions Odille
Jacob, 1991). Autorul este cunoscut pentru
preocuparea sa mai veche pentru literatura
subiectiva (La Découverte de soi, Paris, 1948).
Scrierile lui constituie, repet, o veritabila
hermeneutica a intimismului (dupa formula
lui Jean Rousset), citit, analizat, clasificat
din perspectiva filosofica si in succesiune
istorica. Cine vrea sa-si faca o idee mai pre-
cisa despre aceasta imensa incrangatura ce
reprezinta literatura confesiva trebuie sa-1
consulte pe acest alsacian erudit si cu o fan-
tezie impresionistica.

Nu pot fi ignorate, desigur, nici cartile lui
Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique,
Seuil, 1975; Je est un autre, 1980; Moi aussi,
1986) pe care le-am comentat in mai multe
randuri in cartea de fata si in studiile ante-
rioare despre fictiunea jurnalului intim*. El
face o sinteza remarcabila si pune in for-

mule preluate ulterior de intreaga critica
relatiile dintre autor-narator si eroul narati-
unii autobiografice. In fine, despre acest
subiect s-au mai pronuntat, direct sau indi-
rect, Jean Rousset in Le Lecteur intime (1986),
Maurice Blanchot, D. Madélénat (La biogra-
phie, PUF, 1984; L'intimisme, PUF, 1984) si
chiar Roland Barthes care, dupa ce a
anuntat decesul autorului, a scris o autobi-
ografie structurald: Roland Barthes par Ro-
land Barthes si a definit notiunea de biogra-
féme cu care semioticienii opereaza in anali-
zele sale, o notiune care a intrat apoi in lim-
bajul teoriei si criticii literare. Pe urmele
acestor comentarii erudite si ingenioase au
inceput sa apara, cum se intampla adesea,
sintezele didactice, unele foarte utile. In ce
priveste autobiografia este de semnalat stu-
diul lui Jean Philippe Miraux (Ecriture de soi
et sincerité, Editions Armand Colin, 1996,
2007), o utila punere in tema cu precizari,

* Vezi Fictiunea jurnalului intim, I-111, ed. a II-a, Univers Enciclopedic, 2005.
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nuante, sistematizari ce se pot retine. Imi
confrunt ideile (exprimate in texte mai
vechi) cu aceste studii recente si constat ca
in multe privinte ma intalnesc cu ele, in
altele ma despart. Motiv sa revin asupra
acestor teme.

Cu ce sa incep? Incep cu Jean Starobin-
sky care precizeaza inca de la inceputul mi-
cului si esentialului sdu eseu ca autobiogra-
fia nu constituie propriu zis un gen literar.
Stabileste, totusi, cateva conditii ale scrii-
turii autobiografice. Acestea ar fi: a) identi-
tatea dintre narator si eroul naratiunii; b) in
autobiografie este vorba de o narafiune si nu
de o descriptie si c) ,autobiografia nu-i un
portret sau, daca o consideram un portret,
ea introduce durata si miscarea; naratiunea
acopera o suitd temporald, atat cat e necesar
pentru ,a pune in evidenta traseul unei
vieti”... Si tot Starobinsky: autobiografia
dubleaza, uneori, memorialistica (cazul
Chateaubriand) sau, cand cel care-si recon-
stituie viata introduce elementele din
prezent, atunci jurnalul intim , contaminea-
za” autobiografia, cum se intampla, iarasi,
in inscrierile intime ale aceluiasi Chateau-
briand pe care Starobinsky, un teoretician
complex, il citeste cu atentie pentru a
descoperi in textele lui componentele
,masinii de scris”. Dar nu numai. Dintre
criticii noi, criticul genevez este cel dintai
care isi da seama, alaturi de Jean Pierre
Richard si Georges Poulet, de limitele
metodei structuraliste, avertizand chiar in
La rélation critique, aparuta in plina explozie
a semioticii, ca disectia textului nu-i sufi-
cientd. Critica, spune el, trebuie sa devina o
creatie care sd cuprinda toate dimensiunile
operei, o sinteza, altfel zis, superioara. Ea
trebuie sa valorifice toate mijloacele de ana-
liza, inclusiv imaginatia critica.

Notele lui despre autobiografie merg in
acelasi sens. Chiar reabilitarea autobio-
grafiei (forma manifesta de subiectivitate,
creatie nemijlocita a autorului) in plind cam-
panie dusa de ,formalisti” si de cei care
sustin, ca Valéry ca poemul nu este scris
practic de nimeni, chiar acest interes, zic,
pentru stilul autobiografiei sugereaza un
semn de independenta criticd. Asadar: tre-
buie sa evitdm sa vorbim de un stil general

critice
sau chiar de o forma preexistenta in autobi-
ografie, observa Starobinsky, pentru ca,
fiind o creatie strict individuala si legata
organic de o experienta individuala, autobi-
ografia accepta toate stilurile si formele
posibile. Adevarat, dar tot esteticianul
remarca faptul ca in scriitura autobiografica
exista o autoreferinfd explicitd a narafiunii si,
prin stilul ei particular, existd o wvaloare
autoreferentiald implicitd data de modul sin-
gular al retoricii stilului (elocutiunea). Altfel
zis: autobiografia nu are un stil precon-
ceput, impus de o paradigma a genului, dar
stilul in care este scrisa de un individ ii da o
dubla valoare: una impusa de cel care scrie
(autoreferintd explicitd) si alta (referenfd im-
plicitd) datd de scriitura autobiografica, de
modul elocutiunii. Observatie fina. Intre-
barea este daca aceasta valoare autorefer-
entiala implicita (sau involuntara) nu se
manifesta in orice tip de scriiturd. Daca nu,
cumva, tine de natura scriiturii, de capaci-
tatea ei de a impune, fara vointa autorului,
propriu stil. Un stil al instrdingrii, i-am spus
eu in alta parte, traducand in felul meu si cu
aplicatie mai ales in limbajul poemului,
faimosul concept de [’écart al lui Leo
Spitzer...

Cu aceasta precizare, revin la demon-
stratia lui Jean Starobinsky privitor la stilul
(sau lipsa de stil) a autobiografiei. Stilul
scriptorului, nu al scriitorului de autobi-
ografie, sa ne intelegem. Pentru scripfor, am
folosit in comentariile mele (indeosebi in
Fictiunea jurnalului intim si in Intoarcerea
autorului) un termen mai vechi din limba
romana, acela de scrietor, utilizat, intre altii,
de Slavici. 1l reiau in cartea de fata. Asadar:
Starobinsky observa, in chip just, ca stilul
scrietorului (,,/'auteur d'une autobiographie
indépendamment de sa qualité d’écrivain”,
op. cit., 84) este legat de actul de a scrie, mai
exact: de momentul prezent in care autorul
isi scrie trecutul (,,Valoarea autoreferentiala
a stilului retrimite, deci, la momentul in care
este executata scriitura, la «eul» actual”).
Acest fapt este plin de consecinte pentru ca,
zice tot Starobinsky, pune un ecran intre
,adevarul trecutului si prezentul situatiei
narative”. Traduc din nou intr-un limbaj
critic mai accesibil ideea acestui obstacol

5



caiete

Eugen Simion

critice

dintre istorie (povestire) si scriitura istoriei
(povestirii, naratiunii). L-au remarcat, in
fond, toti cei care au incercat sa defineasca,
nu numai autobiografia, dar toate forme
literaturii nonfictive. Jean Starobinsky
merge mai departe si exprima, cred, in chip
elocvent faptul ca perfectiunea stilului in
scriitura intima face suspect ,le contenu du
récit” si mai precis: ,originalitatea stilului
implica o redundanta care pare a perturba
chiar mesajul” (naratiunii). Ce rezulta din
aceasta cauzalitate? Rezulta, logic, ca evo-
carea trecutului se poate face din prezent si
cu mijloacele scripturale ale prezentului
(actul de a scrie, propriu zis, timpul revolu-
at, ceea ce s-a intamplat o datd, demult, la
alta varsta, in alta epoca si cu alta stare de
spirit si stare de suflet). Concluzia fireasca
este ca frecutul autorului de autobiografie
(eu as completa: trecutul oricarui autor care
se confeseazd) este opera acestui prezent
scriptic si ca adevarul si culorile acestui tre-
cut evocat, scris, exprima, in fapt, culorile si
adevarul din momentul in care autorul
reconstituie (isi scrie) viata. Actul de a scrie
isi impune, astfel, viziunea, stilul, valorile
referenfiale explicite si implicite (sugerate
involuntar, de scriitura ca atare).

Putem trage de aici ideea ca orice autobi-
ografie implica, in chip fatal, un efort de
analiza si determinare, un efort de auto-
cunoastere si, totodata, situare in lume. Sau,
in termenii foarte potrivifi ai lui Staro-
binsky: , orice autobiografie — chiar atunci
cand se limiteaza la o naratiune pura — este
auto-interpretare; stilul este aici semnul
relatiei dintre scriptor si trecutul sau, pe
masura ce-si prezinta intentiile sale, orien-
tate spre viitor, In asa fel incat sa se reveleze
si altuia”. Propozitiile din urma au o nota
de hermetism care nu ajuta prea mult
demonstratia criticd. Raméane ideea, esen-
tiala pentru ceea ce ne intereseaza aici
(natura si ,stilul” autobiografiei!), si anume
ca orice auto-biografie este, in fapt, o auto-inter-
pretare si ,stilul” ei (pun ghilimele pentru a
atrage atenfia celui care ne urmareste ca, in
viziunea marelui teoretician elvetian, nu
exista un stil specific al autobiografiei, cum
nu existd un gen determinabil, separat de
alte forme ale intimismului), ,stilul” ei, zic,
de a nu avea un stil clasabil retoric suge-
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reaza, s-a vazut, doua randuri de valori
autoreferentiale: una explicita (programata
de autor, exprimata pe fata!) si alta implicita
(produsa de scriitura naratiunii fara voia
autorului). Daca acceptam aceste disocieri
(si, la drept vorbind, nu avem cum sa nu le
acceptam!), atunci problema stilului autobi-
ografic incepe sa se lamureasca: a nu avea
stil devine, in acest caz, o forma complexa
de a primi mai multe stiluri individuale in
naratiunea autobiografica cu observatia ca
fiecare in parte si impreuna sugereaza doua
randuri de valori referentiale. Iar toate aces-
tea depind de actul de a scrie care trebuie sa
reconcilieze doua momente existentiale
diferite: unul in trecut (cand au fost traite
evenimentele evocate) si altul in prezent
(cand aceste evenimente sunt scrise; retraite
si scrise). Cu cata fidelitate, cu cata autentic-
itate, In ce masura scriitura actuala scapa de
contaminarea fictiunii?

*

O chestiune pe care si-o pun toti comen-
tatorii literaturii intime. Raspunsurile di-
fera. Unii considera, s-a vazut, ca orice con-
fesiune reprezinta, in fapt, o autofictiune.
Altii, ca Valéry, sunt si mai categorici: orice
confesiune minte. Gide crede cd memoriile
sunt numai pe jumatate sincere si, pentru a
spune adevarul intreg despre sine, se
gandeste ca mai bine ar fi sa scrie un roman.
La fel gandesc Francois Mauriac, Sartre,
Julien Green etc. Numai parintele fondator
al intimismului european (Rousseau) 1isi
asigura cititorul ca marturisirea lui este
totala, absolut sincera si ca, scriind-o, va da
exemplul unui om care isi deschide larg
inima 1n fata cititorului. Cine nu cunoaste
orgolioasa lui marturisire din preanobilul
marturisirilor: ,,Vreau sa va arat un om in
tot adevarul naturii sale, si acest om voi fi
eu”?. S-a tinut de cuvant: Confesiunile lui au
creat scoald, se citesc si azi cu nesat, liter-
atura confesiva moderna porneste de la el,
fapt dovedit, intre altii, chiar de Jean
Starobinsky intr-o carte din 1957 intitulata
Transparenta si obstacolul.

Dar cat de sincera, transparenta poate fi,
repet, autobiografia cea mai vulnerabild, cea
mai subiectiva dintre speciile biograficului
pentru cé ea vorbeste direct despre cel care
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o scrie si, de regula, este publicata in timpul
vietii autorului? Ce obstacol apare in fata
vointei de transparenta (sinceritate, auten-
ticitate)? Am discutat deja despre acest
aspect. Sa mai spun o daté ca mulfi se indo-
iesc de conceptul de sinceritate cand e vorba
de literatura, chiar daca aceasta literatura
este programatic ostila conventiilor litera-
turii si isi propune sa spuna adevarul inte-
gral. Teoreticianul pe care il analizez in acest
capitol (Starobinsky) dovedeste ca stilul, in
autobiografie, reprezintda mai mult decat
oriunde ,un risc permanent de a aluneca in
fictiune”. Un stil frumos starneste suspici-
unea de neadevar. Stilul, gandit ca o forma
de infrumusetare a continutului, cultiva, in
fapt, romanescul si, in acest caz, cu toata
vointa de sinceritate, naratiunea biografica
se pierde in fictiune. Proces complex, proces
subtil In mecanismele scriiturii intime,
definit astfel de Jean Starobinsky: , Accen-
tuand importanta prezentului in actul de a
scrie, calitatea originald a stilului pare a
favoriza arbitrariul naratiunii mai mult
decat fidelitatea reminiscentei; mai mult
decat un obstacol sau un ecran [stilul] e un
principiu de reformare si falsificare” ...

Asta daca luam stilul, repet, ca o forma
adaugita, ca un invelis frumos al continutu-
lui. Daca gandim insa stilul ca un écart, zice
Starobinsky, atunci lucrurile se schimba:
stilul autobiografiei nu mai mistifica, defor-
meazd, stilul, dimpotriva, individualizeazd,
singularizeazd. Mai mult: stilul ca écart (in
sensul dat de Leo Spitzer) schimba ceva
(important) in relatia dintre trecut (istoria
deja traitd) si momentul in care trecutul este
scris (prezentul actului de a scrie). Cum,
prin ce mijloace? Iata explicatia data de
autorul Relatiei critice: ,Le style comme
«forme ajoutée a un fond» sera jugé surtout
en fonction de son inévitable infidelité a une
réalité passée: le «fond» est tenu pour
antérieur a la «forme», et 'histoire révolue,
théme de la narration, occupera nécessaire-
ment cette position d’antériorité. Le style
comime écart, en revanche, apparait surtout
dans une relation de fidélité a une réalité.
Dans ce cas, la notion méme de style obéit

1 op. cit.,, pag. 87
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secrétement a une systéeme de métaphores
organiques, selon lesquelles 1'expression
procede de 1'expérience, sans discontinuité
aucune, comme la fleur résulte de la
poussée de la seve et du jet de la tige”.

Opresc citatul aici. Disociere importanta
in privinta ,stilului” in naratiune, in genere,
nu numai asupra stilului autobiografiei.
Stilul ca , forma adaugita” si stilul ca , écart”
(abatere, indepartare, particularitate in lim-
bajul comun). Vazand demonstratia teoreti-
cianului, nu putem fi decat de acord ca stilul
care impodobeste continutul este, de regula,
inutil intr-o naratiune si chiar mai mult
decat atat: falsifica fondul naratiunii,
reprezinta o podoaba artificiald, indica, in-
tr-adevdr, nu o continuitate organica a
expresiei, ci o discontinuitate, o interventie
ulterioara in actul de a scrie. Stilul ca écart,
asa cum il defineste Starobinsky, este altce-
va. Ceva profund, o continuitate, produsul
unui sir de cauzalitati organice. Stilul este
floarea ca produs ultim al sevei care por-
neste din subsolul naratiunii (experientei).

Pana aici, repet, totul este logic, coerent,
convingator. Ma intreb insa cum deosebim
stilul ca ,forma adaugatd” de stilul ca
Lécart’? Cum ne dam seama ca stilul este
stiletul” originar si nu mdna care orneaza
istoria unei vieti? Jean Starobinsky nu ne da
criteriile de departajare. Ne spune doar ce
se intampla sau se poate intampla intr-o
naratiune scrisa de cel care isi povesteste
viata. Si ne atrage atentia, totodata, ca stilul
ca formd impinge confesiunea spre fictiune.
Ceea ce, inca o data, este adevarat. Este insa
tot atat de adevarat ca si stilul ca écart, pe
langa faptul ca singularizeaza, individuali-
zeaza naratiunea, o impinge si el spre ficti-
une. Voit sau nevoit, cum am dovedit de
mai multe ori pand acum. Concluzia pe care
o putem trage din comentarea acestor fine
disocieri este ca numai lectorul poate sa-si
dea seama, cu intuitiile lui, unde sfarseste
stiletul si unde intrd in actiune mdna dornica
sa dea cu orice pret expresivitate confesiunii
intr-o autobiografie, fictiondnd-o intr-un
chip sau altul, in mai mari sau mai mici
masuri.
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S-a pus deseori problema identitatii celui
care scrie autobiografia (le je actuel, in termi-
nologia lui Jean Starobinsky) si identitatea
ce trebuie recuperata prin scriitura (le moi
révolu, le passé vécu!). Este esenta acestui pro-
ces de reconstituire a unei vieti, daca nu
pierdute, in orice caz consumate... Cum se
poate face acest lucru fara a mistifica ade-
varul, fara a fictiona existenta? Reconstitu-
irea se face, de reguld, la persoana intai sin-
gular. Aceasta inseamna ca cel care-si scrie
viata isi asuma, fara ezitare, trecutul, frac-
turile, stérile de spirit... Naratiunea autobi-
ografica este atunci un lung monolog cre-
puscular. Caci, sa nu uitam, autobiograful
scrie cu gheara neantului in ceafd. Autobio-
grafia, s-a spus de atatea ori si pe drept
cuvant, este bilantul unui om care se
apropie de sfarsitul cursei. Vorbind despre
Rousseau, Starobinsky spune: ,Autobiogra-
fia ia nastere in momentul in care Rousseau
se pune in situatia celui care a incetat sa mai
fie”. Cu alte cuvinte, situatia celui care are
sentimentul ca disparitia lui nu este inde-
partata. Totusi, el mai are energia si timpul
sa-si scrie viata. Un scurt armistifiu ii inga-
duie acest fapt esenfial...

Comentariile lui Cezar sunt scrise, totusi,
la persoana a treia singular. La fel o parte
din Memoriile lui La Rochefoucauld... De ce?
Raspunsul nu-i greu de aflat: pentru a intari
prestigiul eroului care se confeseaza. Pentru
a-i da un alt statut, pentru a sugera cititoru-
lui ca acela despre care e vorba apartine
Istoriei (cu majuscula). Jean Starobinsky
numeste acest tip de discurs, discursul
istoric. Malraux, ne amintim, folosea noti-
unea de destin. Timpul verbal uzual in auto-
biografie este o alternantd intre perfectul
compus si perfectul simplu. Un fel de
,prezent istoric”, cum spun lingvistii. Por-
nind de la disocierile facute de Benveniste,
Starobinsky, numeste acest recurs la un mod
nedeterminat al verbului folosit in autobi-
ografie ,le recours a l'aoriste de 1'histoire”
cu explicatia urmatoare: ,verbul la aorist
afecteaza expunerea la prima persoana [a
singularului] printr-un oarecare coeficient
de alteritate”. Efectele sunt de mai multe
feluri: intareste nota de detasare in confe-
siune si, in acelasi timp, asigura cititorul ca
ceea ce se spune in naratiune este adevarat,
8

in fine, castigul cel mai important este ca
,verbul la aorist” apropie timpurile,
micsoreaza distanta dintre le je actuel si le
moi révolu, dintre ceea ce a fost si ceea ce se
poate recupera si revela prin scriitura din
momentul prezent. Gusdorf sugereaza mai
bine, am impresia, aceasta relatie in Aufo-
bio-graphie: cine isi scrie viata, intreaba el? O
scrie cel care a trait-o, dar, atentie! ,orice
scriere se indeparteaza si consacra o alien-
are; totdeauna este un altul, si care vorbeste
de altceva; si nu exista decat printr-o incon-
secventa” (op. cit., 119). Asadar: un Altul
care alieneaza, nu apropie lucrurile, un
Altul care vorbeste de ceea ce naratorul n-ar
vrea sa spuna. Daca este asa, atunci proce-
sul semnalat de Starobinsky are si un revers.
,Aoristul” lucreaza la doua capete ale tim-
pului si la doud capete ale personalitatii
care scrie si se scrie: consacrd o alienare
(indepartare) si, totodata, reconstituie si
actualizeaza aceasta indepartare.

De refinut, si in aceasta situatie, reflectia
lui Jean Starobinsky: modul verbal ideal al
autobiografiei este aoristul. Intrebarea este
daca aceasta modalitate verbala ambigua
este specifica numai pentru autobiografie.
Memorialistul nu procedeaza, in fond, in
acelasi fel? Nu amesteca si el timpurile ver-
bului pentru a impaca povestirea (istoria)
cu scriitura? Tema deschisa.

*

O tema deschisa este si aceea care
priveste justificarea autobiografiei. Si-o pun
toti, autori si comentatori. Ca siin cazul jur-
nalului intim cel care se gandeste sa-si scrie
viata cautd motive s-o faca si tot el decide
momentul cand incepe si unde se opreste.
Motivele de ordin subiectiv difera de la caz
la caz. Altele mai generale si de ordin, sa
spunem, filosofic, se repeta, cum ar fi, de
pilda, constiinta propriei personalitati.
Omul care se pregateste sa puna totul pe
hartie crede despre sine ca reprezinta ceva
in istorie sau ca este chiar un om al Istoriei.
Individul cu viziuni mai temperate crede ca
viata lui este un roman si, pentru a nu se
pierde in neant, se hotaraste sa-1 scrie. Si in-
cepe s-0 scrie, atent sa nu-i scape ceva
esential. Ocoleste faptele care i-ar putea stri-
ca imaginea, accentueaza altele, favorabile,
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in fine, omul Istorier, omul cu constiinta ca
viata lui este un Destin, poate chiar inventa
situatii pentru a fi mai elocvent. Face, altfel
spus, din autobiografie o autofictiune. Vom
vedea de indata ce cred hermeneutii despre
acest aspect.

Sa nu pierdem din vedere pana atunci
justificarea esentiala a autorului de autobi-
ografie: constiinta destinului propriu si,
consecventa fireasca, dorinta de a reconsti-
tui sensul unei vieti exemplare. Toti comen-
tatorii si mai tofi autorii vorbesc de ea, de la
Rousseau la Julien Green si Leiris. ,As vrea
sa regasesc firul mai fin decat un fir de par
care traverseaza viata mea, de la nastere pa-
na la moarte, acela care arata drumul, care
leaga si care explica”, scrie Green intr-una

din numeroasele sale justificari (Partir avant
le jour). ,Pana la moarte”, o formula ce tre-
buie luata in chip figurat pentru ca, atunci
cand 1si scrie viata, autorul are, intr-adevar,
sentimentul sfarsitului, dar nu vede inca,
din fericire, capatul lui. Ideea de a pune
ordine in dezordinea vietii sale o are si un
spirit atat de ordonat si lucid ca Goethe,
atunci cand 1isi incepe autobiografia (Poezie
si adevdr). In cazul sdu am putea spune c el
si-a gandit de la Inceput aceasta ordine, a
urmat-o si, acum, trecand de o anumita
varsta, o verifica si o adnoteaza. Nu tofi au
insa acest sentiment de unitate si ordine in
viata pe care au parcurs-o in buna parte. De
pilda, Chateaubriand, alt mare memorialist
si autobiografist de marca. Cartea lui,
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Mémoires d’outre-tombe, reprezintd un punct
de referinta cand e vorba de spatiul litera-
turii confesive si de frontierele, foarte flexi-
bile, dintre genurile biograficului. Frontiere
temporale si frontiere dintre formele (struc-
turile) confesiunii. Céci, e lucru sigur, cine
isi redacteaza memoriile isi reconstituie,
mai mult sau mai putin, propria biografie.
Ceea ce, dincolo de cronologia ca atare,
inseamna o incercare de a gasi unitatea si
sensul continuitatii ei. Georges May citeaza
un fragment edificator in acest sens : ,Ma
jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la
gravité de mes années d’expérience attris-
tant mes années légeres, les rayons de mon
soleil, depuis son aurore jusqu'a son
couchant, se croisant et se confondant, ont
produit dans mes récits une sorte de confu-
sion ou, si l'on veut, une sorte d’unité
indéfinissable””. O unitate, asadar, greu de
definit sau, poate, de nedefinit. Autobio-
grafia din interiorul acestor memorii scrise
pentru posteritate are menirea de a cauta
aceasta tristete nedefinita si aceasta unitate
a existentei si, chiar daca nu le gaseste, le
pune in discutie, le reveleaza in fragmente.
Are indiscutabil dreptate Georges May sa
observe, comentand acest fragment, ca
,faptul chiar de a-{i scrie istoria vietii echi-
valeaza cu a-i da o forma™. Forma informu-
lui, coereanta indescifrabilului, coeziunea
fragmentelor, clivajelor. distorsiunilor!...

A pune ordine in dezordinea unui timp
revolut, a gasi un fir, o logica si o continui-
tate, un sens al vietii si o filosofie de viata in
fragmentele unei biografii ravasite, pline de
contradictii de tot felul sau — ca sa vorbim
din nou in termenii lui Malraux — sa des-
copere in ,maldarul de boarfe murdare”
linia grava, determinanta si irepetabila a
unui destin, aceasta este sarcina pe care si-o
asuma autobiografistul si memorialistul.
Sarcina de a face cronologia unui destin. A
unui mare Destin... Cati reusesc? Cat de
greu este sa duci la capat acest proiect de
sine si, daca il duci, cum vei putea convinge
destinatarul (lectorul) ca ceea ce spui este
adevarat? 5i inca o chestiune: poate fi in lit-
eratura (chiar in literatura nonfictiva) ceva

2 Cf. Georges May, op. cit., pag. 59
3 op. cit., pag. 59
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adevarat daca nu este ceva fosrte elocvent?
Iata intrebarile ce rasar la tot pasul cand este
vorba de scriitura confesiva... Julien Green,
care si-a impartit talentul si energiile spiri-
tului intre roman si jurnalul intim, autobi-
ografie si memorii, este de parere ca a pune
ordine in amintiri este un proces mai mult
decat dificil. Dificil, aproape imposibil pen-
tru ca, zice el, intamplarile din trecut vin
spre el (cel ce le scrie), deodata si in chip
haotic. O profuziune de sensuri, o har-
malaie de voci semnificative si nesemnifica-
tive, in fine, o dezordine spontana si simul-
tand. Cum sa pui ordine in aceasta avalansa
de amintiri care se pravale peste spiritul
celui care-si scrie viata si, daca reuseste, ce
sacrifica si cat sacrificd aceasta ordine?
Green crede ca aceasta cronologie este nece-
sara si, in acelasi timp, este reprobabila pen-
tru ca simplifica si deseori tradeaza sen-
surile profunde si culorile unei existente:
,Fara indoiala trebuie sa pui putind ordine
in aceste amintiri, dar eu nu ma simt capa-
bil s-o fac. Am impresia ca totul se apropie
de mine deodata. Si, in acest caz, unde se
afla cronologia, unde pot s-o gasesc?[...] O
concluzie riguroasa ar ucide orice spon-
taneitate; imi place sa povestesc lucrurile
care imi trec prin cap”.

Ce-ar fi mai bine in acest caz: sa notezi cu
fidelitate haosul si vuietul faptelor din tre-
cut sau sa incerci sa pui oarecare rigoare in
eruptiile acestui vulcan? Interogatie fara
raspuns. Un raspuns, totusi, exista: din
moment ce autorul de memorii sau autobi-
ografie se apuca sa le scrie, el le da oarecare
ordine, le pune intr-o cronologie, vrea sau
nu. Scriitura (opera prezentului) este cea
care asigura ordinea, ea este paznicul peste
aceste popoare de navalitori, ea transforma
dezordinea retoricii intr-o retorica, de multe
ori bine articulata, a dezordinii.

Numai astfel viata scrisa capata un sens
si o unitate acceptabila. O unitate si, deci, o
forma adica o semnificatie, o dorinta de a
recupera o identitate. Gusdorf defineste in
acest mod procesul: ,una dintre justificarile
autobiografiei ar putea fi nostalgia inte-
gritatii sensului”™, iar Georges May incear-
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cand sa stabileasca o ierarhie in aceste justi-
ficari afective si filosofice, zice ca obiectul
privilegiat al celui care scrie viata este
,spectacolul propriei constiinfe”... Ceea ce,
in definitiv, Inseamna acelasi lucru.

*

Nu-i unicul motiv de a scrie o autobi-
ografie. Determinant este si sentimentul
mortii apropiate. Daca in cazul jurnalului
intim acest sentiment se pierde in timp
(notez in fiecare zi nimicurile existentei
mele pentru ca in acest mod le salvez de la
risipirea lor in neant!), in cazul autobi-
ografiei si (al memoriilor) sentimentul
extinctiei se manifesta violent si impune o
anumitd urgenta. $5i, mai spun o data, ceea
ce remarca toti interpretii, si anume, ca
autobiografia si memoriile sunt genuri de
batranete. ,L'oeuvre de 'age mar” — zice
May. O opera scrisé ,au soir de sa course”,
noteaza Green. O iIncercare disperatd de a
salva o fericire pierduta (tineretea indepar-
tata si sensul unei vieti pline si o incercare
de a infrunta moartea. Cu ce rezultate? Efi-
cienfa nu poate fi decat aceea pe care o
poate avea literatura confesiva. O autobio-
grafie bine scrisa nu ne apara de moarte, dar
ne ajuta sa credem ca lasam un document
important despre trecerea noastra pe
pamant. Si ca aceasta trecere n-a fost inutila.
Nu-i poate un model de existentd, dar este,
oricum, o dovada ca atrocitatile istoriei pot
fi intampinate cu demnitate. Aceasta moti-
vatie exista, vizibil sau mai putin vizibil, in
orice discurs autobiografic si memorialistic.
Stendhal incepe sa scrie La vie de Henry
Brulard cand isi da seama ca se apropie de
50 de ani si, atunci, se grabeste, daca nu sa
opreasca timpul, macar sa-1 fixeze printr-un
numar de intamplari, portrete, reflectii.
Eterna justificare si eternul orgoliu al trestiei
ganditoare de a-si invinge fatalitatile. Pu-
tem spune ca autobiografia este genul cel
mai implicat si mai vulnerabil in acest pro-
ces de recuperare a fiinfei amenintate de
raul absolut. Este, daca putem parafraza un
cunoscut filosof, o fuga inaintea mortii, o
evadare in scriiturd care devine, astfel,

4 Gusdorf, op. cit., pag. 480

® ®
critice
locasul fiintei ce se pregateste sa incheie

socotelile cu lumea.

*

Autobiografia nu este numai produsul
unei constiinte care isi reconstituie viata si
isi asuma sfarsitul, autobiografia este si fiica
orgoliului personalitatii. O personalitate
constienta de valoarea ei. Imi scriu viata
pentru ca am sentimentul ca viata mea este
exemplara. Acest sentiment este, am aratat
deja, frecvent in scrierile autobiografice.
Chiar si atunci cand autorul nu vrea sa iasa
in fata, ca Jean-Jacques Rousseau, nu se con-
siderd buricul pamantului, un om de nein-
locuit. Dimpotriva, se umileste, se crede un
mare prost, ca Lev Tolstoi care, ne amintim,
noteaza undeva: nu stiu de ce oamenii fac
atdta caz de mine, eu nu sunt decdt un mare
natdrau (citat din memorie). Trebuie sa fii, cu
adevarat, Tolstoi ca sa poti sa spui, fard a fi
crezut, aceste vorbe calomnioase despre
tine. De regula, autorii de toate felurile au o
buna parere despre ei si, chiar si atunci cand
se aratd foarte modesti, modestia lor este
vanitoasa.

Voiam sa spun cd, dintr-un motiv sau
altul, cine se apuca sa-si scrie viata n-o face
decat cu gandul ca viata lui merita sa fie
scrisd, ca are ceva de spus lumii, in fine, pe
fata sau in ascuns el vrea sa , opreasca tim-
pul”, cum zice Pierre Loti, si pentru a
eterniza, astfel, ceea ce pare a fi irepetabil in
univers, adica personalitatea individului.

De inselat nu se inseald prea mult acesti
autori plini de orgoliu pentru ca, punandu-
si existenta intr-o scriitura, se prea poate ca
ei sa aiba dreptate, in sensul ca scriitura sa
salveze imaginea acestei existente. Proba ca
citim si azi, dupa atata timp, viata lui Cellini
sau ne intoarcem, cand si cand, la Poezie si
adevdr, pentru a urmari formarea unui spirit
exemplar, un om care are, cu adevarat,
vocatia seninatatii si a plenitudinii. Cand se
intampla ca Albumul acesta mai bine articu-
lat, adica scriitura autobiografica, lucrata
,la sange” (cum cerea Barthes) sa devina o
Operd, atunci lupta cu timpul este castigata
cel putin pentru o bogata de vreme. Frica de
moarte a fost cat de cat valorificata...
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